Сергей Чихачев - КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

На выходе из предбанника в коридор я столкнулся с приземистым, коренастым человеком, фигура которого мне показалась знакомой. Николай Первый смотрел угрюмо и сильно благоухал каким-то невероятно интенсивным одеколоном. Непонятно, как он не теряет сознание в машине, когда, облившись парфюмом, садится в салон.

– Доброе утро! – автоматически выдал я.

– Добрый день, – сумрачным эхом отозвался Николай, выделяя слово «день». Как бы намекая на то, что нормальные мужики, вроде него, проснулись шесть часов назад и после обычной утренней получасовой гимнастики, пробежки, зарядки по системе йогов, обливания ледяной водой, обтирания молодым лыком и беглого чтения философских трудов уже успели свершить на рабочем месте ряд деяний, которые потомками будут занесены в анналы достижений рода людского. В отличие от тряпок вроде меня, которые и проснулись-то ещё не до конца.

– А мы вот вроде скоро переезжать будем, – брякнул я невпопад, поскольку не знал, о чём говорить.

– Я принёс то, что вы просили, – мрачно проговорил Николай Первый, глянув мельком мне прямо в глаза. – Это готовый синопсис. Готовый. Для готового сериала. Я разбил его на серии сразу, – пояснил он на случай, если я чего не понял из трёхкратного повторения лексемы «готовый».

– Ну… эээ… хорошо… – проблеял я. – Читать… эээ… опять надо сразу, да?

– Да, – буркнул Николай Первый, и мы двинулись по направлению к моему закутку.

Закуток в холодное время года нагревался только через полчаса после одновременного включения компьютера и обогревателя. А так изо рта натурально шёл пар. Я к этому более или менее привык, поэтому разложил свои бумажки, тем самым приведя рабочее место в состояние боевой готовности, и покорно уселся читать. Николай же чувствовал себя не так уютно, поэтому периодически выходил из закутка – то в туалет, то поговорить по телефону. Потом в дверях он долго угрюмо любезничал с Анжелой, которая принесла нам чай (всё-таки она чувствовала себя немного обязанной после моей успешной борьбы с её пэйпер-джемом). Я же полностью погрузился в принесённое. Вы извините, что я сюда вставляю такие большие куски чужого текста, ладно? Я понимаю, что так не очень удобно читать. Просто я не знаю, куда их ещё деть. Извините.

Итак, на титульном листе значилось…

БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН

синопсис телевизионного восьмисерийного фильма

Жанр – триллер/детектив

Формат – 8 серий х 44 минуты

Я удивлённо воззрился на Николая. С точки зрения оформления титульных листов он за ночь превратился почти в профессионала. Потом я погрузился в текст и больше взгляд не поднимал.

БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН

Серия 1

<���В начале каждой серии в чёрно-зелёной монохромной гамме разыгрывается тягучее и страшное действо, без начала и конца. Камера ведёт повествование от первого лица. Мы видим, как это первое лицо прикручивает человека к дереву в зимнем лесу. Справа лежит топор и моток бечёвки.>

Новая жизнь для выпускника юридического факультета МГУ, комсомольца Сашки Бессонова, началась в июле 1979 года. Когда А. В. Бессонов, закончив ВШМ и сдав госэкзамены, не был отправлен по распределению на Чукотку, или в Магадан, или под Новосибирск, а был оставлен близко к дому, в ГУВД Московской области. Не Петровка, 38, конечно, но тоже хорошо.

Кошмар же для молодого следователя, комсомольца Сашки Бессонова, начался 19 января года 1980-го. До этого он и поработать-то как следует не успел: весь сентябрь в рамках шефской помощи с другими молодыми и малоценными сотрудниками вкалывал в подшефном колхозе. Помогал труженикам села, мать их. В октябре только вроде сел за дела, как дёрнули его на задержание банды гастролёров из Казани. Чтоб пообмялся. Комсомолец Бессонов пообмялся: выскочил из засады раньше времени. В молодого и мечтательного тут же влетели две пули, и хорошо, что не насмерть. Перед Новым годом только из больницы и выписался.

И в отдел пришёл уже в третий раз начинать всё сначала. А 19 января началось. На границе Московской и Владимирской областей, за 101-м километром, в лесу был найден деревенскими труп. Странный труп, нехороший. Человек был привязан к дереву: от кистей рук и от ступней за ствол заходила бечёвка, она же оплетала туловище, не давая телу упасть. Но такое видели и раньше. Невиданным было вот что: у трупа не было коленей. Всё, что начиналось с середины бедра и доходило до середины голени, было аккуратно вырублено.