Еще она не знает номера своего домашнего телефона. Потому что ей некому звонить домой. Но на автоответчике у нее записано «Нас нет сейчас дома, когда мы придем, то мы перезвоним вам». Ей важно, чтобы «мы» повторялось чаще. Еще, когда она хочет похвалить свою собаку, то говорит: «Какая красивая собака у нас живет!»
Еще она никогда не покупает ничего в одном экземпляре. Все по две штуки. Во-первых, одной кружке с красным цветком будет скучно без другой кружки с красным цветком. Во-вторых, она панически боится единственного экземпляра, потому что.
Потому что, в общем, ну что тут непонятного.
Еще она ждет письма. А оно не приходит. И еще смотрит передачу «Жди меня». Ей так хочется, чтобы ее кто-то нашел. Ведущая бы подошла к человеку, а он бы сказал: «Здравствуйте! Я ищу ее». И показал бы фотокарточку, на которой она стоит с попугаем на плече в Сочи, например. Или с обезьянкой в Турции. И она бы сразу побежала звонить по телефону в телестудию в надежде на то, что это прямой эфир и сейчас, вот прямо сейчас ее голос выведут на громкий звук в студии и все услышат: «Это же я! Я!» Хотя нет, она будет говорить, конечно, равнодушно и спокойно.
Она оглядывается в метро каждый день, смотрит людям в лица, почти как собака. Думает: «Этот? А может быть, этот моя судьба? Или этот? Или этот со мной заговорит сейчас и все решится». Каждый день оглядывается. И ей так противно от этого, что хочется выть. Она мне сама про это говорила.
А недавно она нашла мужскую перчатку. Такую большую, из магазина «Адидас». И ей сразу представилось, что это такой большой спортивный мужчина. И захотелось в эти руки. Она пошла и повесила объявление: «Нашлась мужская перчатка. Черная, манжет с полосками». И она знала, ну знала же, что он позвонит и скажет: «Алле!» А потом понятно все. Потом ясно, что будет.
Но никто не позвонил. И не позвонит никогда. Он просто один раз прошел по этой дороге, он не ходит тут каждый день на работу или еще куда-то. Он тут был один раз. Ехал на машине из одного места в другое, объезжал пробку, забежал купить сигарет в магазин, обронил перчатку на улице — и все. А когда спохватился, то сначала искал по всей машине, а потом плюнул. Подумаешь… Перчатка. Он себе еще купит. Потому что он не мелочный человек и не будет переживать долго из-за такой ерунды. Он не такой человек, понимаете? Да у него таких перчаток знаете сколько? Сто!
А еще ее зовут Наташа.
Наташа. Я хочу тебе сказать, что ты умерла вчера вечером. Потому что тебя переехал автомобиль. Мое имя начинается на букву А и поэтому мне позвонили первой. Я тебе сказала: «Алле!», я же думала, что это ты. А меня спросили, кем прихожусь тебе? И я сразу все поняла и увидела, как ты там лежишь, как перчатка. Наташа, твоя мама живет в другом городе. Она приедет завтра. А сегодня я ходила забирать твои вещи. Там была спортивная перчатка «Адидас». Я знаю почему ты ее с собой носила. Потому что ты, наверное, думала, что он позвонит, а у тебя ее не окажется. И вдруг он скажет: «Ладно, давайте в другой раз!» И не позвонит больше, и другого раза не будет, и все тогда. Я забрала твой телефон, а там какой-то неотвеченный вызов с незнакомого номера.
Наташа, он позвонил.
Одна моя подруга очень хотела сумку. Такую, чтобы очень модная, очень. И марка сумки чтобы звучала. А денег нет. А сумку хочется, а денег нет. А в интернетах есть много сайтов, где продают сумки, часы и прочее по низким ценам, потому что оно поддельное. Вроде бы у тебя «Биркин» и ты очень крутая, но если только заглянуть внутрь сумки, то понятно, что никакой это не «Биркин», а обычный «Хуиркин». Но она очень хотела «Биркин» и поэтому купила на сайте подделку. Ну кто откажет женщине в желании быть счастливой? Прошло время. Часа два. И сумка испортилась. Подружка сразу расстроилась и начала звонить в сайт, мол, по закону прав потребителей вы обязаны. Они говорят: «Конечно, обязаны, ну какие вопросы! Позвоните через три дня». Через три дня они ей предложили позвонить через два, через два дня — еще через три, а потом просили подождать недельку, мол, отдел рекламаций рассматривает вашу жалобу. А когда прошло 14 дней, в течение которых согласно закону о правах потребителя должно произойти удовлетворение прав обманутых потребителей, то они сказали, что раз срок истек, то о каком законе может идти речь, до свидания. И подружка мне говорит: «Ты представляешь?!» И начинает искать всевозможные пути реализации своего гнева. Она кричит, что разоблачит обманщиков, пишет заявление в милицию, бомбит сайт письмами, угрозами, звонками, обещает кровавую расправу. И вокруг нее сразу собирается хоровод подружек, которые сочувствуют проблеме и порицают сайт.
Читать дальше