Джулия Уолтон - Слова на стене

Сестра Хелен осыпала нас потоками бесконечных вопросов, а остальные ребята, побледнев, пытались на них отвечать. Майя была мозгом своей команды во всех вопросах, касавшихся химии и физики, а Дуайт все время чертил какие-то математические формулы и уравнения на листках для черновиков с упорством наркомана, пытающегося заполучить свою дозу.

Лгать я не стану. Если мне удается воспользоваться этой долей секунды и вовремя нажать на кнопку и если я смогу потом ответить на вопрос, я чувствую себя довольно неплохо. И хотя ответы на эти вопросы почти всегда мне приходится запоминать, когда мы готовимся вместе с Майей, все равно я приношу команде какую-то пользу.

Мама Дуайта и отец Майи уже стояли у выхода, когда занятия закончились, так что мне пришлось самому ждать свою маму, когда она приедет за мной. Я мог бы отправиться домой и пешком, но на улице было уже темно.

Оставаться в школе после того, как уроки закончились, как-то даже дико. Есть что-то жутковатое в том, как грустно выглядят пустые коридоры, когда по ним не бегают ребятишки. Я быстро заморгал, чтобы вытеснить эту неприятную мысль из головы, так как не хотел, чтобы в башку засела идея о страшном образе дышащего и живущего своей жизнью школьного здания.

Я не боюсь темноты. Если я ничего не вижу, то и галлюцинаций быть не может. Но в такие минуты могут появиться голоса.

Лекарство помогает. Я больше не верю этим звукам. Голоса – это лишь некая вспышка в моей голове, и в результате они начинают приказывать мне что-то сделать. Если бы я им верил так, как это бывало прежде… все могло бы стать просто катастрофически устрашающим.

Обычно я слышу женский голос, но в тот вечер, после занятий, голос оказался мужским.

Она заслуживает того, чтобы у нее был нормальный ребенок, правда же, Адам? Такого, который не слышит голоса. Такого, от которого ее новому мужу не захочется спрятать все ножи на кухне. А что случится, если твоя мать умрет, а лекарство перестанет помогать? Что произойдет, если Пол больше не захочет терпеть тебя, и твоей матери придется выбирать между ним и тобой? Как ты думаешь, неужели она выберет ребенка, который пронзительно визжит без видимых на то причин и закрывает все ставни в доме, как самый настоящий вампир? Ты просто эгоистичный, испорченный урод, Адам. Ты не заслуживаешь той любви, которую дает тебе твоя мать. Ты не заслуживаешь учиться в той новой престижной школе, за которую платит твой отчим. И скоро настанет день, когда все в твоей новой школе вдруг поймут, что с тобой что-то не так. И они узнают, что именно ты скрываешь. Ты больше не сможешь спокойно жить. И убежать ты тоже никуда не сможешь…

Ты окажешь всем великую услугу, если просто проглотишь целый пузырек таблеток, которые твоя мама хранит в запертом ящике буфета, чтобы сразу все закончить. Ты ведь знаешь, где она прячет ключ. Никто не хочет терпеть тебя.

Я закрыл глаза, сжал руки в кулаки и сделал именно то, что вы мне советовали в том случае, если я услышу голоса. Я сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и повторил одни и те же слова несколько раз. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Это не на самом деле. Постепенно голос пропал, и я увидел, как из-за угла появился свет фар автомобиля моей матери, которая как раз въезжала на школьную стоянку.

Именно лекарство заставляет голоса замолчать. Но не мантра. Я это знаю. Нет причин полагать, что повторение одних и тех же слов может иметь какое-то значение. Нет конечно же.

Когда мы почти добрались до дома, мама спросила, не хочу ли я сам подъехать к двери.

Мне не хотелось.

Понимаю: то, что я сейчас скажу, прозвучит необычно. Но я и так делаю много необычного, и это лишь добавляет необычности к моему тинейджеровскому возрасту. Я не хочу получать водительские права. Дуайт и Майя относятся к этому с полным равнодушием. В случае необходимости они сами довозят меня до дома, а у меня есть разрешение на вождение только потому, что на этом настояла мама. Но если в этом нет нужды, сам я машину никогда не вожу. И я совсем не понимаю, что в этом такого необычного. Можно подумать, что если я не сяду за руль, то окажусь в безвыходном положении. В нашем городке в любое место можно дойти пешком, ни чуточки при этом не вспотев. Мы живем в конце концов не в расползшемся во все стороны мегаполисе.

Мне нравится просто ехать и смотреть в окошко, одновременно не беспокоясь о том, что я могу случайно задеть какого-нибудь бродягу, если вдруг перестану смотреть на дорогу.