Владимир Маканин - Две сестры и Кандинский

Юнец делает шаг-другой, но возвращается к Инне и указывает на вновь чокающихся Артема с Батей:

— Б-бокалом о бокал. Видишь?.. Знаешь п-почему?.. Им нравится сам звук.

Тихий отдаленный звук соприкоснувшихся бокалов. Батя и Артем как раз выпили.

— Все бывшие с-стукачи любят ч-чокаться. Я давно это з-заметил.

Инна одернула: — Злобный, ворчливый пацан!

— Я не злобный. Я н-н-наблюдательный.

Коля уходит. Он устал. Он валится с ног… Спать! Спать!.. Коля уже ушел, нет его. Но Инне напоследок он успел свое договорить:

— А знаешь, п-почему они любят чокаться?

— Почему?

— Звук.

— И что?

— Стучат п-п-потихоньку.

Батя подходит к столу, где осталась теперь только хлопочущая Инна: — Вам помочь?

Но Инна сама уберет невеликий стол: — Спасибо. Спасибо… Отдыхайте. Для женских рук дел совсем немного.

Батя: — Знаете, в Сибири, что касается домашних дел, мужчины совершенно равноправны с женщинами. И посуду, к примеру, моют без напоминания… А как шьют!.. Крепко шьют, солидно. Обычной иглой!.. Я пойду спать. Пора. Мне там замечательно, широко постелили.

Инна: — Пусть вам снятся хорошие сны.

— Хорошие не помешают. Спокойной ночи… Обычной иглой там шьют. Мужчины все умеют. Лагерный след.

Инна: — Я вас провожу, Сергей Сергеич?

— Не надо. Я сам, дочка.

Батя начинает свой медленный уход. Такой таежный, сильный его шаг. Как бы сибирская, как бы свободная, как бы наконец удавшаяся ему по судьбе, вымоленная поступь.

— Сначала мы шли за волками. А потом я сломал ногу, — рассуждает Батя сам с собой. И со своей прощенной жизнью. — Сломал ногу, и теперь волки шли за нами. А Звоницын меня тащил…

Память подзуживает старика на нескончаемые цепкие припоминания:

— Такая вышла в тот день охота — кто кого?.. В тайге человек быстро соображает. Но зверь быстрее… Волки шли следом. Волки охотились. Они понимали. Ого, как они всё понимали! и как грамотно, стаей они нас обложили!.. А мой Звоницын уже выдохся… Я говорю ему в сотый раз, ты меня тащишь, а я тебя сдал гэбистам… А он устал, хрипит, отдыхивается… У-ух. У-ух. И говорит: «Но не волкам же!»

Артем как раз нагнал Батю: — Вы что-то рассказываете? Мне?

— Нет. Просто вспомнил.

— О ком?

Батя пожал плечами:

— Да так… Ни о ком… О той старушке, которая подкрашивала в Питере губы.

Уходя и уже на Артема не оборачиваясь, Батя продолжает:

— Мы все как та старушка. Но что может подкрасить постаревший мужчина? Что могу подкрасить я?.. Ничего… Разве что свою вытоптанную память.

Батя уже ушел.

Из глубины комнат доносятся сходящие на нет его слова: — Есть такой далекий город Красноярск…

Артем: — Ольга смолкла. Ольга не плачет… Ты слышишь?

Инна заканчивает убирать стол: — Конечно.

— Как тихо.

И словно наперекор его словам зазвучала музыка… Играют в другой, в чужой части полуподвала — близко, по соседству.

Артем: — Что это?

Инна: — Гуляют.

— Там опять открылась пивная?

— Да. С сегодняшнего вечера.

— Это ведь хорошо, Инна. Это прекрасно!

— Могут загулять на всю ночь.

Артем: — Пусть! пусть поют-гуляют… Ах, как хорошо. Как хорошо, что и пиво и песни — здесь, в Москве, уже сами собой, а не по приказу!

Инна молчит, и Артем развивает неприжатую мысль:

— Хотя следует отметить, что по приказу у нас, в России, запоминается лучше. Зачастую и исполняется лучше.

— И это говорит воронежский школьный учитель!

— Разве твой любимый Питер построен не по приказу?

— Артем!.. Не трогать святое.

Артем уходит последним. Пора и ему спать:

— Ты права… Я ворчу… Я старею, Инна. Я так быстро, я так стремительно старею… Как жаль жизнь!.. Но все равно, Инна, ты прелесть! И Оля прелесть. Вы обе прелесть!.. Я счастлив, что еще раз в этой глухой жизни пересекся с вами, повидал вас. Спокойной ночи, Инна.

Инна одна. Все улеглись спать. Можно поскучать.

— Тихо… Я помню, пришли дядь Петр и дядь Кеша. Когда наш отец только-только вернулся из лагеря. Дядьки пришли к нам день в день. Говорят, они и сдали отца. А теперь пришли… А где-то совсем близко, у соседей, пели… Я как раз из школы. Маленькая… Дядь Кеша и дядь Петр — оба стоят в дверях и держат руки в карманах. А в карманах водка для мира. Они как бы честно, не прячась, встретили отца. А отец, только-только из лагеря, бодро так говорит: «Да проходите, черти!.. Я же вижу, у вас в карманах бутылки!»

Из глубины комнат вышла Ольга. Замедленными шагами к сестре — и спрашивает:

— Кому ты рассказываешь?