Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

И вдруг я слышу: «Да брось ты! Ничего этого нет и быть не может».

— А что же есть? — опешил я.

— Свойства характера.

Я даже расстроился. Так не хочется детям отдавать любимые игрушки…

5 июня 2004 г.

В каждом столетии появляется свой еретик. В XV веке это Коперник, в XVI — Джордано Бруно, в XVII — Галилео Галилей, в XIX — «обязьянья» ересь Дарвина, в XX — ересь Зигмунда Фрейда. А был ли свой еретик в «изящном» XVIII веке?

Был — Донасьен Альфонс Франсуа де Сад. Как-то зашёл я в книжный магазин и взял в руки его книжицу — теперь ведь печатают всё. Читать было страшно и отвратительно. Но был ли он действительно таким чудовищем или только напечатал свои безумные фантазии? В сфере морали он обеспечил себе геростратову славу. В XIII веке его книги сжигали бы на кострах. Сорокин — всего лишь жалкий его эпигон.

Но вот что выясняется: маркиз де Сад около сорока лет провёл в тюрьме. Когда ему было заниматься садизмом? Он сидел при Людовике XV, при Людовике XVI, при Робеспьере и при Наполеоне. Едва выйдя из тюрьмы, совершил поступок немыслимой дерзости: свои «сверхморальные» сочинения преподнёс Бонапарту. Тот их просмотрел и распорядился упрятать де Сада в психушку уже навсегда.

Что же получается? Выходит, автор крамолы был храбрый человек? А, кроме того, есть сведения, что он был скромный и умный. Может быть, его сочинения — просто ещё одна литературная мистификация?

О чём любят читать немолодые люди? Точнее, о ком? Об уже известных им личностях — политиках, писателях, артистах… В чём задача их чтения? Отыскать новую мысль. В нашем возрасте это удаётся не часто.

Читая дневники Евгения Шварца, автора гениальной сказки «Дракон», я такую мысль нашёл: «Я невзлюбил литературу. Всякая попытка построить сюжет стала мне казаться ложью. Настоящая вещь, в сущности, дневник. В нём чувствуешь живое человеческое существо».

Я давно полюбил мемуары. Что может быть интереснее правдивого или даже неправдивого дневника? В своих дневниках, посвященных внучке Ксюше, я, вероятно, предстаю занудой и графоманом. Должно быть, это так и есть: наставления, поучения, повторы… Топтание на месте, хотя и искреннее. Нередко — злое.

Создание литературного сюжета меня никогда не интересовало. Осмыслить, зафиксировать событие и заглянуть в будущее — вот и вся моя задача. Такая литература не претендует на эпические полотна. Единственная большая книга — «Эксперимент», да и ту я не знаю, к какому жанру причислить.

Утешает лишь то, что писал я всегда от души. И умел удивляться. Пожалуй, и сейчас держусь на этом. Удивление порождает мысль. В жизни удивляешься куда чаще, чем в литературе. Люди удивляют постоянно — одни яркостью, другие серостью. О каждом можно писать. Но, если о каждом — это будет уже точно чистая графомания. Поэтому пишу только по внутреннему толчку: ударило, засветилось и вот уже не можешь не писать.

А дневник… Он дисциплинирует. Шварц не описывал события каждого дня. Писал о друзьях и знакомых небольшие заметки с продолжением, пока не заканчивался материал. Потом переходил к следующему человеку по алфавиту своей записной книжки. Дневник был для него отдыхом, отвлечением от дневных трудов, занятых сочинением умных сказок и хлопотами по их постановке.

Но каких людей он знал! Зощенко, Андронников, Козинцев, Ольга Бергольц, Хармс, Акимов, Бонди, Образцов, Бианки… Словом, было о ком писать, а читатели для таких дневников всегда найдутся.

А вот интересная мысль об актрисе: «У неё каждое слово было золотое. И никто не понимал этого колдовства». Думаю, что и мою книжку «О семейном счастье» мало, кто поймёт. Но скажу без ложной скромности: в ней каждое слово — золотое.

Если бы люди попытались понять, что такое женская житейская мудрость (не путать с женской хитростью), сколько она требует ума и душевных сил, если бы захотели поучиться этой мудрости — от каких бед они избавили бы себя и своих детей… Но люди предпочитают «любить» или просто «заниматься любовью».

Перефразируя слова Юлиуса Фучика, я бы сказал: «Женщины, будьте хотя бы бдительны».

Декабрь, 2003 г.

В юности я думал о двух вузах — Институте международных отношений и Литературном институте имени Горького. Не мечтал поступить, а просто думал, фантазировал.

В первом учат на дипломатов. Они путешествуют, видят весь мир, живут в почёте… Во втором воспитывают писателей. Писателей! Слово-то какое! Почётнее писателя и профессии не бывает. Там же одни таланты учатся, из них учёные педагоги гениев выращивают — Лауреатов сталинской премии.