Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Большой Бог, придумавший жизнь, приготовил человеку и смерть, а маленький суетящийся бог, по имени человек, всё же инстинктивно борется за жизнь.

Доброта, справедливость, честность, совестливость, милосердие — вечные ценности. Говорят «вечные ценности не меняются». Но время меняет цену на них.

Почему инквизиция сожгла Джордано Бруно? Оказывается, из милосердия к его душе. Душа должна была покинуть вместилище закоренелого еретика и вознестись к Богу. По этой «гуманной» причине сожгли тысячи ведьм и колдунов. Простой народ, вопреки Шарлю де Костеру, эти костры приветствовал. Значит, цена им в то время была другая.

Как мы относимся к лысине? В худшем случае с мягким юмором, а чаще — никак. В Древнем Риме плешь была позором для мужчины. Считалось, что мужская сила заключена в волосах. Так ли это — надо было бы спросить у древних римлянок.

А штаны? Это вечная ценность? Римские воины — и пешие, и конные, — носили короткие туники. Штаны они считали принадлежностью варваров, вообще северных народов. Так что с их точки зрения все мы — непросвещенные варвары.

В военное время все перечисленные ценности вообще не имеют цены. Они только мешают грабить и убивать. Но и в мирное время, к сожалению, эти качества в цене тоже только у неисправимых романтиков.

Принято гордиться большим стажем, а, значит, профессионализмом. Но у психологов и психиатров есть термин «профессиональная деформация личности». Оказывается, врачам, учителям, даже чиновникам, проработавшим по двадцать-тридцать лет гордиться нечем. Они начинают с пренебрежением относиться к молодым специалистам, не подозревая, что их психика и интересы давно деформированы привычными методами работы.

Гляну на календарь — оторопь берёт. Перевалило за половину солнечного круга, а лета я ещё не видел. Впрочем, не жалею об этом. Отдыхать мне давно стало неинтересно. Всегда хочется писать. «Мне совершенно нечего сказать, а я всё говорю, и говорю» — это сказал великий Федерико Феллини. Уж ему то было что сказать людям, а что болтаю я?

Но тянет болтать об искусстве. Должно быть, искусство, рассказывая нам о жизни, в какой-то степени ограждает нас от её реальных трудностей. Оно помогает человеку обрести духовность или хотя бы её имитацию.

Тот же Феллини сказал: «Писатель обязан писать только о себе». Я всегда это чувствовал, но не думал, что эту мысль можно выразить в повелительной форме.

Что мы можем сказать о других, если не пытаемся разобраться в себе? Подлинные поэты только этим и занимаются, тем самым, отражая эпоху.

Иначе говоря, жизнь — это поиск себя, своей изначальной сущности. Обстоятельства обычно мешают этому поиску, поэтому своё призвание находят немногие. Нашедшие его, обретают счастье.

Этому либо способствует, либо мешает женщина. Для мужчины она всегда — неведомая планета. Это часть его самого, о которой он не ведает. Видимо, в доисторические времена женщина отправила в мир весть о своей сущности, но до мужчины она не дошла. Смысл его жизни, вкус её — в ожидании этой вести. Вера мужчины — в Бога, в преданность женщины, в своё творчество — есть составная часть этого ожидания.

С годами всё чаще приходит мысль о смерти. Но поскольку творческий человек приходит в мир, чтобы рассказать о себе, то даже смерть у него превращается в сюжет. О ней он говорит только в литературном плане, а потому не страшится её.

Среди бумаг я обнаружил листочек, помеченный 1969 годом. Тогда мне было тридцать четыре, сейчас семьдесят три. Почти сорок лет назад я ощутил чувство, с которым живу до сих пор. Вот этот листочек:

«Я счастливый человек. Ощущение полноты жизни не покидает меня. В последние полгода это ощущение не исчезает даже в минуты огорчений и горестных раздумий по поводу, увы, неисправимых ошибок, которые я успел совершить.

Откуда возникло это чувство? Что породило мысль о счастливой судьбе моей?

Сознание того, что жизнь ни в чём не обошла, ничем не обделила, ни единой чаши не пронесла мимо. Питьё было разное: горькое, и сладкое, кислое и терпкое, но из каждой чаши мне выпало счастье пригубить.

Не смешно ли в тридцать четыре года писать такое? Ведь жизнь только набрала скорость. Впереди значительно больше, чем позади. Сколько ещё не понято, не прочувствовано, не опробовано! И всё же… Меня не оставляет желание писать о счастье жить, родившееся после событий последнего года».