Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье

Только с возрастом я понял, что мой старый товарищ — человек необычный, сумевший накопить огромный культурный багаж, которым он всю жизнь щедро делится с людьми.

Льву Михайловичу Вяткину вот-вот исполнится семьдесят семь лет. В последнем письме он пишет: "У меня родилась вторая правнучка. Я играю ей классическую музыку".

3 сентября 2008 года

Я написал очерк о широте интересов своего друга, но о том, что он лётчик-истребитель только упомянул. Но ведь это и есть самое главное. Главное дело и, наверное, увлечение. Я не встречал лётчика, который не любил бы свою профессию. Правда, о полётах и происшествиях в воздухе Лёва почти не говорил. На мои вопросы отвечал кратко: "Работа, что о ней рассказывать? Ты же не рассказываешь, как лечишь больных".

Но разве можно сравнить работу лётчика с какой-нибудь другой? Любая профессия накладывает на человека свою печать. По выражению лица, интонациям, жестам узнаются учителя, врачи, продавцы, официанты. А можно ли в толпе узнать лётчика? Прежде я об этом не задумывался. Но однажды присмотрелся к военным телевизионным передачам. У летчиков, как правило, лица мужественные, тела крепкие, глаза честные. Без этих качеств трудно быть лётчиком. Каждый полёт требует неординарных решений. Тут с женой не посоветуешься.

А каков уровень ответственности! За людей, за технику. О своей жизни лётчик думает в последнюю очередь. Много ли женщин понимают особенность этой профессии, все ли, провожая мужа на работу, ощущают, что он может сегодня не вернуться? Сколько пилотов погибло из-за желания спасти машину…

Ведь это только груда железа. А в доме дети, жена, пожилые родители… Там надежды на жизнь, на будущее с отцом и мужем. На боевых машинах последних поколений катапультирование происходит автоматически — без участия летчика. Почему? Иногда он не успевает осознать, что самолёт разрушен. Летчик даже не успевает собраться, сжаться в кулак, а это уже само по себе опасно — перегрузка достигает 9g. Сердце может оторваться от сосудов, сами сосуды могут полопаться. И всё это военные летчики знают. Как с таким грузом жить? А ведь надо ещё спокойно работать.

Психологические нагрузки в этой профессии огромны. А каково летчику, когда его предаёт жена? Когда разрушается тыл?

Лев Вяткин всё это испытал: и катапультирование из горящего самолёта, и переломы при приземлении, и предательство жены. Сжав зубы, справлялся. Выручала увлечённость музыкой, живописью, литературой. Иногда эти вещи становятся не украшением жизни, а спасением её. И потому он продолжает жить и трудится. Сейчас Льву Михайловичу семьдесят семь лет. Много ли пилотов дожиивают до этого возраста? Половина его товарищей погибли на работе, некоторые, выйдя на пенсию, спились. Ведь у большинства лётчиков есть только небо. Когда возраст или болезнь отнимает его опасную профессию, иногда у человека ничего не остаётся. Полёты огородной тяпкой не заменишь. И тогда — тоска, пустота, водка. Кого-то спасают внуки, некоторых творчество. Лев Михайлович живёт полнокровной жизнью. Он работает в архивах, пишет статьи, печётся о судьбе близких.

Так дай ему Бог здоровья и долгой жизни.

Я горжусь, что у меня есть такой друг.

24 сентября 2008 г.

Лион Фейхтвангер написал роман о Лаутензаке, телепате и предсказателе, любимце Гитлера. Гитлер очень ценил беседы с чародеем, тем более что его предсказания, особенно политические, часто сбывались. Успех германской армии в начале войны предсказать было нетрудно. Это не помешало Гитлеру растерзать своего любимца, когда звезда военных успехов закатилась.

Менее известно, что и в нашей стране был знаменитый телепат, которого вызывал к себе Сталин. С этим человеком я встретился, когда мне было семнадцать лет.

В нашем городе как-то весной появилась афиша: "Психологические опыты Вольфа Мессинга". С афиши тебя пронзали глаза — большие и страшные. Это привлекало. В тот же вечер я отправился в Дом офицеров, где выступал телепат. Зал был полон, не так уж часто уральский город баловали столичные гастролеры.

На авансцену вышла женщина лет тридцати пяти в ярком шелковом платье с заколотыми валиком на лбу и распущенными по плечам волосами. Она рассказала об И.П.Павлове, о его теории условных рефлексов и в конце объявила, что чудес на свете не бывает. Затем занавес распахнулся, и зрители увидели на сцене стол, покрытый красной скатертью. На столе стоял графин с водой, у стола стояли стулья. Ну, совсем как на комсомольском собрании. В глубине сцены помещалась черная грифельная доска.