Василий Бетаки - В поисках деревянного слона. Облики Парижа

Врёт, что он — земная ось!

Мир — хоть оторви, да брось:

Ни колумбов нет, ни лейфов —

Все под переплёт ушли,

Закрывается планета…

Отделишь ли тьму от света

На окраинах Земли?

Небоскребы да могилы,

Где-то взрывы, грабежи,

Где-то вовсе ни души,

Где-то очередь за мылом…

Хриплых двигателей свист,

Телевизоры, пожары…

Посреди земного шара

Умер старый букинист.

Первыми постоянными мостами Парижа были Большой — с острова Ситэ на правый берег, и Малый — на левый берег. Предполагается, что оба моста находятся на том самом месте, где некогда были каменные мосты, построенные "ещё рабами Рима" и разрушенные в раннем средневековье варварами. А средневековые мосты, в основном деревянные, приходилось без конца ремонтировать, а то и отстраивать заново.

Первым каменным мостом через Сену считается Новый мост (Pont Neuf) , возле которого (на Ситэ) стоит памятник Генриху IV.

В XVII веке были построены из камня сохранившие и поныне свой облик мост Мари (Pont Marie) (во время застройки острова Св. Людовика) и Королевский (Pont Royal), против Лувра.

А в конце прошлого века стали строить через Сену уже и металлические клёпаные мосты.

Сегодня в черте города насчитывается 33 моста.

Кроме Нового моста и моста Мари, нужно упомянуть ещё пешеходный мост Искусств (Pont des Arts) . Не то чтобы он был уж очень красив: на простой и лёгкой металлической конструкции лежит реечный настил, сквозь который видна вода, и только. Но расположен он так, что с него виден весь остров Ситэ, выглядящий кораблём, плывущим прямо на вас. Мост этот перекинут точно между входом в Квадратный двор Лувра и центральным входом в здание Академий. На мостике всегда людно, посреди него — садовые скамейки. Нередко художники выставляют и продают тут свои работы. Мост был построен в 1804 г. по приказу Наполеона, который ещё не был императором Наполеоном, а всего лишь первым консулом Республики.

Что же касается стиля "Прекрасной эпохи", то он и среди мостов имеет свои шедевры: это мост Александра Третьего, построенный на рубеже веков и составляющий вместе с Большим и Малым дворцами роскошный ансамбль, а также мост Мирабо — самый западный из мостов в черте города, прославленный в знаменитом стихотворении Гийома Аполлинера, но, к сожалению, процитировать эти стихи по-русски не могу: знаю два их перевода, но оба плохие…

Верховые лошади и мулы, а так же фуры, т. е. высокие телеги с двумя продольными скамейками, были главными транспортными средствами в Париже с римских времён и до появления первых карет в середине XVI в.

В 1550 году карет было три на весь город — у королевы Екатерины Медичи, у принцессы Дианы Французской и у некоего сеньора Жана де Лаваля, который был так толст и тяжел, что никакая лошадь не свезла бы его в седле, почему он и получил разрешение "пользоваться каретой, как у знатнейших дам".

В 1594 г. в Париже насчитывалось уже восемь карет. Это были огромные ящики на четырёх колёсах, соединённых с корпусом ремнями и верёвками. С дверцами, с крышей на восьми колонках, с кожаными занавесками. В такой вот карете вместе с семью придворными и находился Генрих IV в тот момент, когда Равальяк, вспрыгнув на подножку, ткнул в него кинжалом.

В 1610 году, когда это произошло, карет в Париже было уже 325 штук. Появились и застеклённые окошки. Вскоре городской суд ограничил "количество этих опасных вещей: не более одной на семейную пару".

Королева Марго ввела в моду лёгкий портшез, который несли четверо слуг.

А в 1645 году, в мушкетёрские времена, появились и фиакры — нечто вроде четырехместного маршрутного такси. Придумал их некто Николя Соваж, бывший почтальон из Амьена. Первая станция их располагалась у Большой Гостиницы Св. Фиакра, на улице Сен-Мартен (отсюда и название, закрепившееся тогда же за этими каретами).

В 1662 году Блез Паскаль со своим другом, герцогом Роаннезом, получили право завести кареты-омнибусы, предназначавшиеся поначалу для стариков и инвалидов, которые не могли пользоваться обычными каретами. Они открыли пять постоянных маршрутов, но это предприятие просуществовало всего лет пятнадцать.

Вскоре появились лёгкие кабриолеты, запряжённые одной лошадью, но их быстрота вынудила Людовика XV сказать, что будь он начальником полиции, он "уж постарался бы запретить этот убийственный вид транспорта". (И это говорит абсолютный монарх, каково???)