Разипурам Нарайан - В ожидании Махатмы

— Ах ты, проклятый! — вскричал он. — Как ты смеешь заглушать такое важное сообщение? Убирайся!

И постучал пальцем по панели. Его охватило негодование.

— Что мне, этот глупый гул записывать?! Вот гадость!

Он с такой яростью застучал но приемнику, что тот вдруг погас и затих. Неизвестно, что там стало с этим насекомым, но приемник молчал, как мертвый. Шрирам отложил блокнот с карандашом и тряхнул приемник — никакого результата. Он крутил ручки, грозил ему кулаком, кричал, но все напрасно.

— Неужели ты не мог подождать пяток минут? — проговорил он жалобно, обращаясь к приемнику. — Надо же, чтобы такое случилось, как раз когда началась самая важная часть передачи! И что теперь скажет Джагадиш?

Шрирам посмотрел на приемник: он понимал, что совершенно беспомощен. Он знавал раньше парнишек, которые в одну минуту могли разобрать и собрать любой механизм. Он же даже шурупа ввинтить не умел. Мысль о собственной неприспособленности поразила его. «Я — идиот, — думал он. — Это бабуля меня таким идиотом воспитала! Странно, что такая девушка, как Бхарати, от меня не отвернулась!»

Угрызения совести еще усилились, когда в два часа ночи явился Джагадиш. Выведя радио из строя, Шрирам какое-то время сидел, раздумывая, что же предпринять, а потом задул фонарь, пнул ногой свою циновку так, что она развернулась, и улегся. Когда пришел Джагадиш и чиркнул спичкой, ища фонарь, Шрирам проснулся и в страхе закричал:

— Ты кто такой?

Со сна он никак не мог успокоиться: рядом стоял какой-то черный человек, освещенный вспышкой спички.

— Тише, это я, вставай.

Шрирам присел, протирая глаза. Фонарь загорелся. Джагадиш слегка потряс Шрирама, чтобы окончательно разбудить, а потом уселся рядом и спросил:

— Ну, какие сегодня новости?

Шрирам торжественно подал ему блокнот.

— А-а, обращение Субхас Бабу! — воскликнул тот с волнением. — Счастливчик — ты его слышал! Молодец! Молодец! Тебя ждет блестящее будущее после того, как наша страна станет свободна и независима!

Он стал проглядывать записи, приговаривая:

— Есть люди, которые подобны богам, спустившимся на землю. Об их подвигах надо слагать песни для потомства. Я бы сочинил гимн о Субхас Бабу, о его жизни, жертвах, патриотизме, мужестве, и велел распевать этот гимн по утрам во всех школах нашей страны.

Он стал читать вслух:

— Соотечественники, герои нашей Индийской армии…

Читал он протяжно, то и дело одобрительно восклицая: «Прекрасно!», «Вот именно!», «Замечательный ум!», «Слушайте и учитесь, добрые люди!» Наконец он дошел до слов: «Слушайте внимательно. Во-первых, все вы до одного должны…»

Он перевернул страницу и спросил:

— А где же продолжение?

— Продолжения нет. Тут все и кончилось. Кто-то помешал передаче.

— Как это помешал? Давай посмотрим!

Он бросился к приемнику и повернул ручку. Молчание. Он встряхнул приемник и закричал:

— Что с этим чертовым приемником случилось?

— Откуда мне знать? Что я, механик, что ли?

— Не спорь со мной, к чему спорить? Субхас Бабу сказал что-то очень важное, а ты взял и его заглушил.

— Нет, ты не прав. Оно само заглохло. Может, это таракан, я его там видел.

Джагадиш сжал свои могучие кулаки и замолчал. Шрирам боялся, что тот его ударит. Он глянул в угол, где стоял бамбуковый шест, который он держал на всякий случай от кобр и скорпионов. Может, схватить шест? Только успеет ли он?

Джагадиш долго и мрачно молчал, а потом произнес:

— Ладно, не будем больше об этом. Солдатам не пристало горевать о том, что ушло в прошлое, заметь себе: определенно ушло. Дай-ка сюда карандаш.

Шрирам подал ему карандаш. Джагадиш придвинул фонарь, внимательно перечитал написанное и после минуты размышлений, быстро вписал остальное. «Вы должны… вы должны… вы должны…» Чуть не целый час он с вдохновением писал, а потом перечитал написанное и довольно кивнул. Передал блокнот Шрираму и распорядился:

— Ну-ка, прочитай вот это, юноша. Вот что бы он сказал, слово в слово, если бы не этот таракан, взявший на себя роль цензора.

Внезапно он загрустил: видно, вспомнил о приемнике.

— Больше у нас нет батарей, эти были последние. Будь ты поосторожнее, ты бы мог что-то сказать Субхас Бабу. Ведь это был и приемник, и передатчик… Надо будет взять его с собой и починить. Что огорчаться — солдату не пристало плакать о неудачах. Знаешь пословицу: «Снявши бороду, по волосам не плачут»?

— Разве «бороду»? — переспросил нервно Шрирам.