Мишель Фейбер - Огненное евангелие

— Компания Virgin Galactic планирует отправлять в космос ежегодно до пятисот пассажиров, за двести тысяч долларов каждого…

Снова заработал телевизор, что в теории должно было облегчить ему подсчет минут и часов, но на самом деле только затрудняло. Из «ящика» бурлящим потоком текла пустая инфоразвлекаловка, лихорадочная и бытовая, занудная и дразнящая, все время балансирующая на грани кульминации, бесконечно долго подбирающаяся к сути, вечно торопящаяся и безнадежно отстающая, неизменно обещающая вернуться через минуту.

Лучше бы он видел картинку, вместо того чтобы довольствоваться голосами. Привязанный к креслу, он разглядывал лишь то, что было непосредственно перед ним, а именно книжный шкаф с дешевыми бумажными изданиями, чьи названия на пестрых корешках он не мог прочесть без очков. Вывернув шею, можно было еще краем глаза углядеть закрытую дверь в ванную.

— Вызывающий много толков рэпер Хулиган Аммо подал в суд на «Тойоту» за то, что компания использовала его образ без разрешения. Он утверждает, что карикатурный уличный панк, пытающийся украсть накладку с колеса «Тойоты Омеги» в рекламном ролике, списан с него. Адвокаты Хулигана назвали рекламу «подлой» и «безвкусной» и уже подали иск на полтора миллиона долларов в качестве компенсации морального ущерба.

Тео вжался в кресло в надежде подавить очередной приступ клаустрофобии. Хоть бы они не так жестко его связали, хоть бы чуть-чуть ослабили веревки. А еще лучше привязали бы только за одно запястье или только за шею, по-собачьи. Как бы он был им благодарен, он даже не помышлял бы о бегстве. Как бы ему в этом убедить белокожего? Тогда он сможет нормально дышать. А то и сбежать.

Он постарался переключиться на другую тему. Рэпер по кличке Хулиган Аммо хочет получить полтора миллиона долларов компенсации за то, что его обвинили, пусть даже в карикатурном виде, в плохом поведении. Американский сценарист заработал миллионы за ситкомовский сериал ни о чем. Футболист согласился попинать мяч за десять с половиной миллионов «зеленых». А что он, Тео, получил за свое «Пятое евангелие»? Какие-то паршивые двести пятьдесят тысяч в виде аванса. И толику горячего секса. Ну и еще, возможно, получит несколько миллионов в качестве роялти, если останется в живых.

Стоп: откуда эти материалистические мысли? Разве человека под угрозой смерти не должно посещать высокое откровение? Разве он не должен отринуть мелочные заботы и прозреть для главных истин? Что с ним происходит? С какой стати завидовать богатству футболистов и эстрадников, когда мозгу отпущены, вероятно, последние мгновения перед полным и окончательным забвением? Почему в нем крутятся мысли о том, где аутодафисты Санта-Фе раздобыли экземпляры «Пятого евангелия» (дешевая книжная распродажа?), зато там не находится места для мудрости перерождения?

А может, в этом и состоит основной урок? Человеческое сознание слишком ветрено и непоседливо, чтобы подчиниться строгой дисциплине, необходимой для истинного просветления даже под страхом смерти? Когда Роберт Кеннеди истекал кровью на полу в кухне отеля «Амбассадор», вспоминал ли он о том, как сделал лучше жизнь беднейших и обездоленных американцев, и обрел ли покой от сознания сделанного, или взгляд его отмечал сальные пятна на лопастях вентилятора под потолком? Были ли последние мысли Мартина Лютера Кинга связаны с плохо убранным гостиничным номером в то утро? А Авраам Линкольн, простертый на балконе театра «Форд» с пулей в голове, испытывал ли он чувство гордости за подаренные им миру слова «Все люди рождены равными» или оставшиеся ему несколько секунд земных ощущений он посвятил разгадыванию смысла фарсовой фразы «Вы, хорлопастая старая вертихвостка» [15] Актер Джон Бут убил президента Линкольна из пистолета в правительственной ложе во время исполнения комедии «Наш американский кузен». , которую он только что услышал со сцены?

А Иисус? Как насчет Иисуса? Он висел на кресте не один час, возможно, не один день; у него было предостаточно времени, чтобы продумать любые откровения, самые совершенные и прочувствованные предсмертные слова. А вместо этого, если верить Малху, все его мысли были сосредоточены на том, как это потрясающе, невыразимо, офигительно больно — умирать, когда твои запястья пробиты гвоздями. А может, он в первую очередь был озабочен тем, чтобы не обделаться на глазах у своей матери?

Обделаться. Тео не зря вспомнил именно сейчас про физиологические отправления: у него вот-вот должен был случиться понос. Он зарождался в прямой кишке, откуда все тело простреливала острая ножевая боль. Вот уже час как он играл в опасную игру, каждые десять минут на мгновение приоткрывая анус, чтобы понемногу выпускать токсичный газ. Неужто белокожий не понимал, чем дело пахнет; во всяком случае, он продолжал сиднем сидеть перед телевизором.