Tracy Chevalier - La dama y el unicornio

– ¿Qué aspecto tiene Notre Dame? -preguntó papá-. Según cuentan es incluso más grande que la catedral de aquí.

Nicolas se echó a reír.

– Vuestra catedral es una choza de pastores comparada con Notre Dame, que es como el cielo traído directamente a la tierra. Posee las torres más hermosas, las campanas más sonoras, las vidrieras más admirables. Daría cualquier cosa por diseñar vidrieras así.

Iba a preguntar más sobre las campanas cuando Philippe dijo sin levantar la voz:

– En fait , nosotros, los brusselois , estamos orgullosos de nuestra catedral. La fachada occidental estará terminada a finales de año. Y nuestras otras iglesias…, Notre Dame de la Chapelle, por ejemplo, es también impresionante, y la pequeña iglesia de Notre Dame du Sablon es muy hermosa, al menos lo que está construido. Las vidrieras son tan hermosas como cualquiera de París.

– Quizá sea hermosa, pero no tan espléndida como Notre Dame de París -insistió Nicolas-. Me gusta colocarme fuera y ver a la gente contemplarla con la boca abierta. Hay más rateros en Notre Dame que en ningún otro sitio de París porque la gente mira tan fijamente que no se da cuenta de que la roban.

– ¿La gente roba? -preguntó mamá-. ¿No temen la soga?

– Se ahorca a mucha gente en París, pero abundan los ladrones. La riqueza es tanta que no se contienen. En Notre Dame se ve a los nobles y a sus esposas que entran y salen durante todo el día, vestidos con la ropa de mejor calidad de la tierra. Las mujeres de París están mejor vestidas que en ningún otro sitio.

– ¿Has estado en otras ciudades? -preguntó Georges le Jeune.

– Sí, en muchas.

– ¿Dónde?

– Lyon. Mujeres hermosas.

– ¿Y?

– Tournai.

– Papá ha estado en Tournai. Dijo que era un sitio muy animado.

– Una ciudad terrible, Tournai -dijo Nicolas-. Prometí no volver.

– Se hacen tejidos de excelente calidad en Tournai -dijo papá-. Algunos rivalizan con lo mejor que se produce en Bruselas.

– Las mujeres no tenían pecho y ponían siempre mala cara -Nicolas habló con la boca llena.

Fruncí el ceño.

– ¿Has estado en Norwich? -preguntó papá-. Ése es un sitio que me gustaría visitar alguna vez, para ver el mercado de la lana.

– Venecia, ahí es donde iría yo -dijo Nicolas.

– ¿Por qué, monsieur? -pregunté-. ¿Preferís la seda a la lana?

– No es sólo la seda. Todo pasa por Venecia: especiería, cuadros, joyas, pieles. Cualquier cosa que se desee. Y luego los diferentes pueblos: moros, judíos, turcos. Una fiesta para los ojos -se interrumpió-. Ah. Pardon , mademoiselle.

Me encogí de hombros. Todo el mundo me habla de la vista: estoy acostumbrada.

– Las venecianas también te gustarían, ¿no es cierto? -preguntó Philippe.

Madeleine y yo dejamos escapar risitas nerviosas. Yo sabía que Philippe había dicho aquello para facilitar la conversación. Es su manera de ser.

– ¿Qué aspecto tiene la casa de Jean le Viste? -interrumpió mamá-. ¿Es espléndida?

– Lo suficiente. Queda justo fuera de los muros de la ciudad, junto a la abadía de Saint-Germain-des-Prés, una iglesia muy hermosa, la más antigua de París. Su esposa va allí con frecuencia.

– ¿Monseigneur Le Viste también?

– Es un hombre muy ocupado; siempre está haciendo algún encargo del Rey. No creo que disponga de tiempo para misas.

– ¿No dispone de tiempo para misas? -mamá estaba indignada.

– ¿Tiene hijos, monsieur? -pregunté, picoteando la rebanada de pan duro que me servía de plato. Me había dejado parte del puré de guisantes: estaba demasiado emocionada para comer.

– Tres hijas, mademoiselle.

– ¿Ningún varón? Debería haber rezado más -dijo mamá-. Eso tiene que ser una prueba para él, la falta de heredero. ¿Qué pasaría con este taller, después de todo, si no fuera por Georges le Jeune?

Papá gruñó. No le gusta recordar que el taller será algún día de Georges le Jeune.

– ¿Cuánto tiempo se tarda en cruzar París? -preguntó Luc.

– Al menos tanto como en decir dos misas -respondió Nicolas-. Y eso si no te paras en uno de los puestos o de las tabernas, o a saludar a las personas que conoces. Las calles están repletas de gente, de día y de noche. Puedes ver lo que quieras y comprar lo que te guste.

– No parece muy distinto de Bruselas: tan sólo más grande, y con más desconocidos -dijo Georges le Jeune.

Nicolas resopló.

– Es muy distinto de aquí.

– ¿Cómo? Aparte de las mujeres, claro está.

– Si he de ser franco, las mujeres de Bruselas son mejor parecidas de lo que pensé en un primer momento. Sólo hay que mirarlas con más detenimiento.

Me puse colorada. Madeleine lanzó de nuevo una risita y se movió en el banco, de manera que me empujó contra mamá.

– Ya basta, monsieur -dijo mamá con tono cortante-. Tratad con un poco de respeto a los habitantes de esta casa o, por muy artista de París que seáis, ¡saldréis de aquí con una patada en el trasero!

– ¡Christine! -dijo papá, mientras Georges le Jeune y Luc reían.

– Digo lo que siento. No se trata sólo de mí, hay que pensar también en Aliénor y en Madeleine. No quiero que cualquier conquistador las engatuse con palabras almibaradas.

Papá empezó a decir algo, pero Nicolas le interrumpió:

– Os aseguro, madame, que no era mi intención faltaros al respeto ni a vos, ni a vuestra hija, ni a la bella Madeleine.

Madeleine se retorció de nuevo y tuve que llamarla al orden con la punta del pie.

– Veremos -dijo mamá-. Porque la mejor manera de mostrar vuestro respeto será ir a misa. No habéis ido ni una sola vez desde que llegasteis.

– Tenéis razón, madame: he fallado imperdonablemente. Trataré de repararlo asistiendo esta tarde a nona. Quizá vaya a vuestra Dame du Sablon para echar de paso una ojeada a sus famosas vidrieras.

– No -dijo papá-. La misa puede esperar. Necesito que el primer cartón esté acabado cuanto antes para que podamos empezar. Philippe y tú trabajad hasta que lo acabéis; después podrás ir a misa.

La indignación de mamá la hizo estremecerse, pero no dijo nada. Nunca antepondría el trabajo a las obligaciones religiosas, pero papá es el lissier , y es quien decide sobre cosas como ésas. No estuvo mucho tiempo enojada con él, de todos modos. Nunca le duran los enfados. Después de cenar, mis padres pasaron al taller. Aunque mamá no debe tejer -el Gremio multaría a papá si lo hiciera-, a menudo le ayuda en trabajos de otro tipo. Su padre era tejedor, y mamá sabe cómo vestir un telar, enhebrar lizos, ovillar o clasificar lana, y calcular cuánta lana y seda se necesitan para cada tapiz, así como cuánto tiempo hará falta para terminarlos.

No la puedo ayudar con esas cosas, pero coso, en cambio. Por la noche, cuando los tejedores han terminado, me paso horas familiarizándome con el tapiz en el telar, busco las hendiduras que se forman cuando un color se detiene y comienza otro. De esa manera llego a conocer los tapices tan bien como los tejedores que trabajan en ellos.

Por supuesto, si el cliente está dispuesto a pagar lo suficiente y el diseño lo permite, papá ensambla los colores, y teje hilos de diferentes colores unos con otros, entrelazándolos, de manera que no queden hendiduras que coser. Es un trabajo complicado que lleva más tiempo y cuesta más, por lo que muchos clientes no lo piden, como sucede en el caso de monseigneur Le Viste. Parece tacaño y con prisa: exactamente lo que yo esperaba de un aristócrata parisiense. Tendré mucho que coser en los próximos meses.

Mientras ellos se quedaban en el taller, trabajé de nuevo en el huerto, arrancando malas hierbas y mostrando a Nicolas y Philippe las flores que necesitaban para dibujar y pintar el cartón sobre un trozo de tela de lino. Estuvimos juntos, reinó la paz y me alegré: prefiero que no nos peleemos todo el tiempo.