Я хотел взять ей такси до Бронкса, но она отказалась, решив ехать на метро. Она считала, что оно для нее безопаснее.
– Я умею за себя постоять, – сказала она.
– Но почему ты не хочешь взять такси?
– Не люблю тратить деньги сразу после того, как заработала их.
Мы направились к Лексингтон, чтобы Мария села на поезд номер 5, до Бронкса. Я все-таки хотел дать ей денег на такси, но в бумажнике осталось всего несколько долларов. Я думал остановиться у банкомата на Третьей авеню, но потом решил, что и так сделал для нее достаточно.
И все равно, пока мы шли к метро, я уговаривал ее взять такси.
– Оставь меня в покое, – сказала она.
Я боялся, что на нее нападут. На ней было тонкое платье, она снова накрасила губы, и в сумочке у нее было сто пятьдесят долларов.
Я остановился на Лексингтон у банкомата. Не хотелось быть дешевкой – я и без того достаточно натворил в эту ночь. Я дал ей двадцать долларов. Она поцеловала меня в щеку, и мы обнялись. Она прижалась ко мне всем телом, словно была моей девушкой. Появилось одинокое ночное такси.
Мы поцеловались на прощание.
– Жаль. Плохо получилось со стариком, – сказала она.
Я закрыл дверь, и такси увезло ее.
Я пошел на восток по Восемьдесят шестой улице к парку Карла Шурца, размышляя о дурацком шпионском романе, который когда-то читал. Героя учили, что сон – это оружие. Пока он достаточно спит, у него есть шанс выжить. Так что я притворился шпионом в спящем городе, попавшим в критическую ситуацию, и решил поспать на скамейке в парке Карла Шурца, для восстановления сил.
Одна часть меня хотела выжить. Другая надеялась, что кто-нибудь пройдет мимо, нападет на меня и убьет.
Я прошел по главной аллее и сел на одну из скамеек, которые смотрели на Ист-Ривер. Мост Триборо был освещен. Его огни таяли в воде, словно свечи.
Я лег, просунув ноги через круглый поручень посреди скамейки – как если бы меня привязали к кровати, что было неплохо. Я не мог упасть, а если бы появился грабитель, мне не удалось бы убежать. Я свернул куртку и положил ее под голову в качестве подушки. Обхватил себя руками – так близко к воде было сыро. И, все еще находясь в образе шпиона, попытался уснуть, но мысли о кричащем на меня Генри мешали.
Потом я все-таки уснул и спал до рассвета, пока меня не разбудил полицейский.
– Сядьте, – сказал он. На миг я подумал, что это тот самый полицейский, который подошел ко мне, когда я разбил машину, но это был не он.
Я сел и посмотрел на солнце – оно пряталось за густы – ми башнями облаков. Небо было розовым, но без солнца. Я ушел с аллеи и вернулся в закусочную на Восемьдесят шестой улице. Ночные официанты ушли. Никто не опознал во мне человека, который был здесь несколько часов назад с юной транссексуалкой.
Я взял кофе и тост, потом вышел купить «Таймс». Вернувшись, заказал еще кофе, просмотрел газету и тщательно прочел весь раздел спорта. Бейсбольная статистика отвлекла меня.
Я вернулся в квартиру около половины девятого, прихватив в супермаркете несколько пластиковых мешков. Я решил, что несколько мешков и чемодан будут достаточным вместилищем для всего, что я имею; я собирался тихонько упаковаться, пока Генри спит, а потом взять такси до отеля. Я предполагал остаться в отеле. Скорее всего, в «Ривервью» на Джейн-стрит. Когда я тихо открыл дверь и на цыпочках вошел в квартиру, Генри стоял у кровати, одетый, и встряхивал одеяло, готовясь постелить его.
Он смотрел на меня секунду-другую, а потом сказал:
– Должны ли мы продолжать?
– Что именно? – спросил я. Я защищался. Я приготовился к тому, что он атакует меня вербально.
– Ложиться в постель. Вставать. Ложиться в постель. Вставать.
Он положил одеяло и расправил его.
– У вас есть альтернативы? – спросил я.
– Ни одной, с которой я мог бы выступить, – сказал он и прошел мимо меня в ванную. Я сел на свою кровать, все еще держа в руках мусорные мешки из супермаркета. Я слышал, как Генри писает. Он подождал, пока закончит, затем спустил воду. Первый раз за все время. Потом вышел и сказал: – Давай поедем на пляж в Бруклин.
– Разве вы не хотите, чтобы я съехал?
– Я не так старомоден, как ты думаешь… Можно поехать на Брайтон-Бич. У них там есть русские кафе.
Он делал вид, что ничего серьезного не произошло.
– Мне очень жаль… – начал было говорить я, но он вышел из комнаты. У меня было такое чувство, что он воспримет любые извинения как неадекватные.
Я слишком устал, чтобы ехать на пляж, но, конечно, я был согласен на все, что он скажет, так что мы отправились в «Соль земли», заправиться кофе на дорогу. Уже в «эльдорадо», когда мы мчались по федеральному шоссе, я, попивая кофе и делая вид, будто ничего не случилось, спросил как бы между прочим:
Читать дальше