София Яновицкая - Что такое «люблю» (сборник)

С полминуты стояла недоуменная тишина. Потом откуда-то из глубины дома послышались легкие шаги, похожие на стук капель дождя по крыше. Капли приближались, и через пару мгновений дверь распахнулась. На меня смотрела вчерашняя горничная. Ее лицо сегодня казалось приветливее, и волосы не были стянуты в хвост, а свободно раскинулись по плечам. Я рассеянно улыбнулась ей, все еще думая о лужайке перед домом – вдруг у… папы?.. В общем, вдруг здесь найдется мячик, и вдруг он согласится погонять его со мной.

– Добрый день, – горничная вырвала меня из потока мыслей.

– Здравствуйте. – Я улыбнулась еще шире.

Она вежливо приподняла уголки губ в ответ и посмотрела выжидающе.

– Я, эм, была здесь вчера… – неловко напомнила я.

– А. – Лицо девушки прояснилось, и я с облегчением выдохнула. – Конечно. Ты за велосипедом, да?

Уши вспыхнули, пробиваясь красным сквозь пряди волос. Ну почему он сам не мог открыть дверь?!

– Эээ, не совсем… То есть да, но… – Я прерывисто вздохнула, собирая всю уверенность. – Вообще-то, я к Артуру. Он сказал прийти сегодня.

Стук. Стук. Стук. Сердце отбило несколько ударов, они гулко оттолкнулись от грудной клетки. Горничная непонимающе нахмурилась.

– Но он уехал… Вчера вечером.

Как-то раз, лет в десять, мы с мальчишками бежали по своим делам, и я неслась впереди. Я была в полной уверенности, что пробегаю рядом с домом, а в следующую секунду чуть не ослепла от искр, вылетевших из глаз. Со всего разгона я въехала коленкой в серую кирпичную кладку и тут же медленно сползла на землю. Острая боль нахлынула потом, а сначала я просто вдруг почувствовала, как мир замер и резко выкатился из-под ног.

Сейчас было похоже. Только болела не коленка.

– Уехал? – глупо переспросила я, хотя услышала все с первого раза. Лучше, чем хотелось бы.

– Да, по делам. – Девушка неуверенно свела брови.

А, по делам! Земля под ногами стала потверже, и туго свернувшийся внутри комок немного расслабился.

– Срочное дело? – Я постаралась улыбнуться, но интонация получилась предательски умоляющей.

Горничная подняла взгляд вверх, словно вспоминая что-то, и нахмурилась сильнее. Глянула вбок:

– Да нет, командировка еще пару недель назад была запланирована. У него и чемодан с позавчерашнего дня собран.

Земля осталась твердой, даже слишком, а в солнечном сплетении сжался такой же твердый кулак. Лицо горело и наверняка налилось красным, но мне было уже наплевать. Вдох-выдох.

– А он… ничего не просил передать? – как ни в чем не бывало, говорить, как ни в чем не бывало. – Или… ничего не оставил для… Ничего? – отстраненный голос сорвался, и я закашлялась.

– Нет. – Девушка беспомощно пожала плечами. – Только…

– Что? – у меня не получилось замаскировать надежду в голосе, но какая уже была разница.

– Только сообщил, что уезжает надолго, и в ближайшие месяцы я должна следить за состоянием дома и сада, – ее голос звучал виновато.

Я приоткрыла рот и несколько раз тихонько глотнула воздух. Он отдавал кислятиной, как человеческое вранье.

«Как был трусом, так и остался», – застучало в голове голосом брата.

– Может быть, хочешь лимонада? – Горничная нервно откинула гладкую прядь волос за спину.

Кажется, она переживала за меня. Я хотела сказать, что не стоит, но только с трудом сглотнула и качнула головой.

– Нет, я пойду, – помолчала и на автомате добавила: – Спасибо.

Неуклюже повернулась и взялась за велосипед, чуть не грохнув его себе на ноги. Когда я подняла взгляд, девушка все еще неуверенно стояла в дверном проеме. Кажется, она хотела что-то сказать или спросить, но в последний момент передумала и не стала. Я мысленно поблагодарила ее за это.

– До свидания, – я бросила последний взгляд на белоснежный, словно вычерченный по линейке, дом.

– Пока, – растерянно отозвалась горничная.

Я шла по бетонной аллее, которая вдруг стала бесконечно длинной, шурша колесами велосипеда по траве. Шла так долго, что, если бы это был фильм, меня бы уже сто раз успели окликнуть или остановить. Но ничего такого не произошло. Я не слышала звука закрывающейся двери – наверное, горничная все еще стояла и смотрела мне вслед. Я не стала оборачиваться, чтобы проверить.

Все расплывалось в ослепляющем мареве. Солнце палило так, что было больно смотреть, и приходилось все время щуриться. Казалось, оно вот-вот сожжет кожу на всем теле, пропечет до красной, туго натянутой корочки. Хотя ничего такого случиться не могло – я давным-давно привыкла к жаре и покрылась коричневым загаром, как защитным панцирем. Вот бы еще укрыться таким панцирем изнутри…