Виктория Платова - Мария в поисках кита

Я спрыгиваю с багажника и потираю слегка ушибленную одним из камешков коленку. Боль не слишком сильная, но она на несколько секунд отвлекает меня от инициатора поездки. А всего-то и нужно было сделать, что забежать вперед и взглянуть ему в лицо. Теперь же мне остается лишь апеллировать к удаляющейся в сторону дома спине.

— Эй… Послушайте! То, о чем вы говорили… К кому не стоит приближаться? И кому не спастись? И от кого не спастись? Или не стоит приближаться к чему-то, иначе не спасешься? Вы это хотели сказать? Эй!..

Кико (это все же Кико, какое разочарование!) оборачивается лишь у дверей, ведущих в дом. И, подмигнув мне сразу всеми своими шнурками, скрывается внутри. Расстояние между велосипедом и домом при маяке почти одинаково, я остановилась на полпути. И могу вернуться к вандереру, так ничего и не узнав. А могу последовать за Кико, наплевав на дружеское предупреждение «не приближаться» (ведь я не уяснила толком, к чему именно не стоит приближаться).

Я выбираю последнее и после трехсекундного колебания вхожу в дом.

…Я уже была здесь, совсем недавно. И воспоминания об обстановке достаточно свежи, чтобы понять: все здесь изменилось. Не так кардинально, как с лавчонкой Анхеля-Эусебио, рано поутру проснувшейся букинистическим магазином. Это — все тот же дом при маяке. С маленькой кухней в предбаннике, несколькими комнатами и выходом к винтовой лестнице. Все здесь освящено близостью к морю, чуть более романтической, чем следовало бы. Чуть более книжной. В прошлый раз камин был заложен кирпичами, теперь его зев широко распахнут, на дне валяются остатки не до конца прогоревших дров. В прошлый раз ковер на полу представлял жалкое зрелище (выцветшая и вытертая тряпка) — теперь он играет самыми разными красками, глубина цвета и качество плетения сражают наповал. В прошлый раз книжные шкафы стояли полупустыми, теперь они забиты книгами до отказа, и все это — старинные книги. Фолианты в потускневших переплетах, при виде которых несчастный Катушкин затрясся бы, схватился за сердце, иссох от зависти и тут же окропился скупой мужской слезой. В прошлый раз часть комнаты занимал огромный глобус… Нет, глобус стоит и сейчас, на том же самом месте, только расцветка его поменялась, а океаны и материки уступили место планетам и созвездиям.

Глобус звездного неба, не менее старинный, чем любая из книг в шкафу, производит на меня неизгладимое впечатление. Настолько сильное, что момент встречи с живописными полотнами на стене оказывается смазанным.

Хотя посмотреть есть на что.

В прошлый раз я обвинила неизвестного художника в дилетантизме и творческом скудоумии, теперь же готова признать в нем гения. А если не гения — то чрезвычайно талантливого и самобытного мастера портрета. Портретов по-прежнему три — два мужских и один женский. ВПЗР упоминала о трех актерах, — кажется, это были Казарес, Клифт и… Симон. Ну да, Симон, Мишель Симон, которого почти никто не помнит юношей, но все помнят стариком. Нелепым, но не лишенным благородства. О Клифте этого не скажешь: не в плане благородства — в плане старости. Память о нем — это память о молодом человеке, too cute to be straight.

Слишком пикантном, чтобы быть правильным.

Это — первая мысль, которая приходит мне в голову при разглядывании новой, улучшенной версии портрета. Но настораживает не сама мысль, а способ, каким она пришла: такое ощущение, что ее впихнули насильно, вогнали в темя, как гвоздь, по самую шляпку. «Волюнтаристские методы», — сказала бы ВПЗР, большая любительница этих самых методов. И «too cute to be straight» тоже можно отнести к числу ее любимых: когда-то ВПЗР взбрело в голову, что фраза отражает суть ее гнусного свинского чудовищного характера, где «cute» — не обязательно пикантный, но — почти всегда «притягательный», xa-xa!.. Даже плохой вэпэзээровский английский не портит хлесткое выражение, наоборот, придает ему некоторую афористичность. И сам портрет — афористичен, если вообще нечто подобное можно сказать о картине. Если бы легкая грусть и тоска о несбывшемся были молодыми людьми — они бы выглядели именно так.

Женский портрет совсем не мягок, сплошные острые углы: они способны ранить любого, кто неосторожно глянет на полотно. История жизни, подробности которой лучше не знать, чтобы не болело в самых неподходящих местах, бедная Мария Казарес!.. Если это — вообще Мария Казарес, чтобы так написать, нужно знать модель лично. И не просто писать ее с натуры, а быть посвященным в самые интимные, самые кровоточащие подробности ее судьбы. Но Казарес, которой на полотне не больше тридцати пяти — сорока, умерла (если память мне не изменяет) в конце прошлого столетия. А портрет — совсем свежий. И кажется написанным едва ли не вчера: краски еще не потеряли остроту запаха, разве что — не смазываются под рукой.