От прогорклого, ядовитого запаха выхлопных газов в горле у меня запершило, я закашлял. Потом затянулся напоследок несколько раз, кинул окурок в урну. Из грязной заплеванной урны, из черного зева шел дым, как из трубы, и никому из прохожих не приходило в голову затушить огонь. И я не сделал этого.
Наш четырехэтажный коричневый дом стоял как прежде, точно непотопляемое океанское судно среди белых айсбергов — высотных одинаковых зданий.
Я вошел в родной подъезд, ударивший мне в нос запахами сырости, мочи и окурков, подошел к почтовому ящику с номером 30, - он был битком набит корреспонденцией, большей частью — бесплатными рекламными газетами. Несколько номеров наполовину торчали из щели.
Я открыл ящик, выгреб все содержимое и поднялся к себе. Потоптался у двери, не решался почему-то сразу войти, все вертел в руке ключи, будто ждал, что отворят с той стороны. Но внутри никого, открыть некому. Глубоко вдохнув, я вставил в замочную скважину ключ.
В квартире на меня повеяло знакомым духом, подзабытым духом моего собственного жилья. А еще немного пахло пылью. Я свалил охапку газет на пол, снял с плеча сумку. Заглянул в спальню, на кухню: все знакомо. Только что-то было не так. Я ощущал в душе дискомфорт. Будто пришел я к давно знакомому мне человеку, а его — нет дома. Где хозяин-то?
Я лег на диван, некоторое время смотрел в потолок, ни о чем не думая, просто уставился в белый потолок, где никакого рисунка — сплошь белый простор океана. Блуждая по нему в поисках утраченного, я уснул.
Мне приснился неизвестный город с неизвестными улицами и домами. Эхом доносился громкий стук метронома, отсчитывающий секунды и чей-то тихий голос, неизвестно кому принадлежащий, мужчине или женщине, отчетливо прошептал: "7-7-3-5-9". Произнеся эти цифры, голос пропал. Но стук продолжался, и когда предо мной неподалеку завиднелась очень знакомая девичья фигурка, я понял, что это стучат ее каблуки. То шла Таня. Я пытался догнать ее, но безуспешно, — девушка ускользала от меня, заворачивала в узкую улочку, выныривала в другом месте, стремительно поднималась и спускалась по лестницам, огибала углы зданий — вела себя как рыба в воде. Наконец, мне удалось настичь ее на мосту. Таня остановилась и с укором посмотрела на меня. Ждала.
— Что же ты молчишь, Таня? — спросил я.
— А что мне тебе говорить? — ответила девушка.
— Что-нибудь. Расскажи о погоде.
— О погоде? Пожалуйста. Когда ты уезжал из города, деревья только-только распустили листву, а когда ты вернулся назад — листья все упали.
— А почему они упали?
— Потому что прошла целая вечность.
— Нет, ты не права, Эолли.
— Эолли?
— Да. Эолли — это ты, а ты — Эолли.
— Надо же… — Таня развернулась и зашагала прочь.
— Постой! — окликнул я.
* * *
"Постой!" — от своего громкого голоса я проснулся. Некоторое время сидел, соображая, где нахожусь. Понял, что у себя дома. Часы на стене показывали 10:20 утра. Я проспал весь день, вечер, ночь и проснулся утром следующего дня! Видно, сказалась усталость последних суток, да бессонная ночь в поезде. В поездах мне почему-то никогда не удавалось уснуть.
В горле у меня пересохло. Заглянул в холодильник, он был пуст и отключен, шнур с вилкой лежал на полу. Все верно, подумал я, Вероника предусмотрительно выключила все электроприборы, а скоропортящиеся продукты выбросила. Она ведь не знала, когда явится хозяин квартиры.
Я зашел в ванную, встал перед зеркалом. На меня смотрел мой двойник с заросшим мятым лицом. Я умылся и вышел на улицу, купил в киоске бутылку воды без газа, сделал несколько глотков. Огляделся. Город вовсю набирал обороты, — ему не терпелось быстрей растратить силы, накопленные за ночь.
Вчерашнее чувство дискомфорта во мне усилилось. Я не узнавал города, по улицам шли другие люди — с иными лицами, одеждами и походками. Машины тоже мчались чужие. И вода, что я выпил, имела другой незнакомый привкус.
Я вышел к аллее и там уселся на скамейку. Смотрел на прохожих. Прислушивался к их речи, — ничего знакомого и родного. И никакого желания расспросить людей: что происходит в мире.
Просидел я на скамье до самого вечера. Оказалось — когда не чувствуешь время, оно летит быстро и незаметно.
Я встал. Ноги принесли меня к станции метро. Там тоже все было чужое, кроме лестницы, ведущей в подземку, да урны, которая все еще продолжала дымить. Вот так дела, куда я попал?.. Лестница и урна. Все остальное — чужое. А дым из урны? Тот ли это дым, что я видел вчера?.. Я отвинтил пробку с бутылки, отпил, а остаток воды вылил в урну. Послышалось шипение, словно вода разбудила внутри ящика целую семейку ядовитых змей. Дым перестал идти. Я кинул в урну пустую бутылку. В это время ко мне подошел незнакомый мужчина. Неопрятный, небритый. С потрепанной морской фуражкой на голове. Мне показалось, что я его где-то встречал уже. В метро, что ли?
Читать дальше