Рассчитывали, что ехать придётся дней семь. Но это Тихон ехал пассажирским поездом семь дней от Москвы до Красноярска, а грузовой вагон долгими часами и днями стоял то на каких-то маленьких станциях, то в тупиках незнакомых городов. Время тянулось медленно и тяжко. Выходить из вагона было нельзя, потому что поняв, что даже в общем вагоне он свою семью не увезет, Тихон с кем-то договорился, и их заперли в товарный вагон.
В углу вагона, на охапке соломы, подложив под голову мешок с одеждой, и расстелив, добытый из другого мешка зипун, распластав руки, словно крылья, лежала Устинья. На правой её руке примостились Лёнка и Наська, на левой Иван и Илюшка. Тихон сидел возле дощатой стены и сквозь щель вдыхал прохладный ночной воздух. Колеса мерно стучали и измученные дети уснули. Устинья медленно, чтоб не разбудить детей, высвободила руки, и на четвереньках, чтоб не упасть, поезд громыхал и мотался на стыках, подползла к Тихону.
— Маленько уж осталось. Сдюжим. — Тихон обнял её за плечи, погладил по голове.
— Понесла я, Тихон, — тяжелая усталость, беременность и голодный желудок, неопределенность и неизвестность будущего, измученные дети — всё было против нее.
Тихон молчал. Устинья смотрела сухими глазами в темноту ночи. Да и откуда было взяться слезам, когда поезд, бог весть почему, уже вторые сутки то медленно полз, то мчался без остановки, не пойми куда. Когда вода кончилась, то особо не беспокоились, ожидая очередной станции, тогда все, притихнув, прятались в темном углу, пока Тихон бегал за кипятком. Но уже переехали за Урал. Станции тут были редко, а поезд, как говорил Тихон, нагонял расписание.
Тихон молчал. Кто знает, что у него было на душе? О чём он думал, глядя в щелку вагонной переборки?
Устинья не дождавшись ответа, что тут скажешь, поползла назад. Ни злости, ни обиды у неё не было. Жена она его. Вышла по доброй воле. Доля её женская такая. Тошнота от голода и тряски подкатила к горлу. Устинья устроила поудобнее младшеньких мальчишек, натянула на колени юбку и, обхватив их руками, потеряла счет времени. Потрескавшиеся губы беззвучно шептали: "Господи, дай мне силы". И он дал. Потому что не в силах человеческих пережить то, что судьба ей уготовила
Всё когда-нибудь кончается. Наконец, отгромыхав по стрелкам, надергавшись и накатавшись взад — вперёд, вагон остановился. Громкий, эхом разносящийся в утреннем тумане голос, командовал: тридцать четвертому перейти на пятый, а машинисту Фёдорову подойти к станционному диспетчеру. То замолкал, то вновь в утреннем тумане женский голос куда-то посылал вагоны, составы, машинистов…
Дети спали. Устинья в щёлку между вагонными переборками рассматривала кусочек новой жизни.
Тихон тряпицей отёр с лица дорожную пыль, пучком соломы почистил сапоги, Устинья, достав из волос гребёнку, причесала его кудрявую шевелюру. Чуть отодвинули в сторону тяжеленную дверину и, через образовавшийся проём, Тихон спрыгнул на землю. Огляделся. Утро было раннее. Народу — никого. Наказав Устинье с детьми "сидеть и никуды", пошёл искать подводу. Ехать от станции им было далече. В городе на Енисее строили завод, который из леса, коему здесь нет числа, будет делать на всю страну бумагу. Посёлок строителей так и назывался — Бумстрой. Тихону обещали комнату в строящимся бараке. Но Бумстрой находился на правом берегу Енисея, а вокзал на левом. Соединялись оба берега понтонным мостом. Добежав до центрального вокзала, Тихон, к своей радости, увидел даже не подводу, а грузовик, на подножке которого стоял вихрастый рыжеватый здоровяк.
— Далеко ль отсель?
— А вот счас ящики погрузят и на Бумстрой. Тебе — то чего? — здоровяк улыбался весело и добродушно
— Туда же мне.
— Дык, чего. Счас вагон разгрузят. Помогай. Быстрей уедем.
— Семья при мне. Мальцов четверо и жена. Я заплачу. Подбрось.
— На стройку.
— Туды.
В это время к машине подбежал невысокий, кругленький человек и размахивая какими-то бумажками закричал: " Чего тут валандаешься, давай к подтоварнику на грузовую".
— Бу сделано.
Здоровяк шутливо козырнул и кивнул Тихону: "Садись. Твои-то где?"
— Надо быть в том вагоне, где твои ящики.
Тихон вспомнил, что в тот вагон, куда их пристроили за небольшую плату, были погружены ящики и, лишь небольшой кусочек пространства оставался пустым.
— Ну, садись, поехали. Как зовут-то?
— Тихон. Тихон Васильевич Родкин.
— А я — Иван. Иван Каляда, — и он протянул Тихону сильную, цепкую руку
Читать дальше