Дэн Роудс - Антропология и сто других историй

Беременность моей девушки длилась больше двух лет.

– Может быть, доктор был прав, – сказал я. – Может, ребенок вообще не собирается появляться на свет.

Но она меня не слушала. Продолжала закупать пеленки, подгузники, детские зубные кольца, распашонки, бутылочки с сосками, шерстяные чепчики и варежки и еще кучу разных мелочей для новорожденных. Однажды днем я пришел домой и увидел, как она убаюкивает какой-то сверток.

– Вот видишь, – сказала она. – Я родила. Это мальчик, и у него твои глаза.

– Молодец, – сказал я. – Поздравляю!

– И я тебя поздравляю. В конце концов, не каждый день становишься отцом.

– Не каждый. Но самое трудное все равно пришлось на твою долю.

Мэззи стала актрисой. У нее очень милое личико, и поэтому ее всегда берут на женские роли первого плана. Репетирует она дома. Пока я, сидя в кресле, смотрю телевизор, она, растянувшись на диване, оттачивает страстную финальную сцену со своим театральным партнером. Она говорит мне, что легкие стоны и вздохи наслаждения, которые она издает – это составная часть сценария. Когда я увидел ее в парке, она исступленно целовалась с другим мужчиной. Я очень расстроился, подошел и сказал ей об этом. Она возмутилась:.

– Ну что за глупости?! Мы же репетируем.

И они продолжили репетировать, а я ушел. Мне было стыдно, что я сомневался в Мэззи.

У Парис украли велосипед. Она так и не оправилась от этого удара. Я стараюсь навещать ее каждый месяц. Обычно она сосредоточенно водит по бумаге цветным карандашом, рисуя крест-накрест ни на что не похожие линии.

– Какой красивый рисунок, Парис! – говорю я. – А что это такое?

– Это велосипед. – Ее прелестное личико озаряется улыбкой, и тогда я вспоминаю, почему я влюбился в нее. Затем она отводит взгляд в сторону. – Когда-то и у меня был велосипед.

И тут она начинает медленно раскачиваться взад-вперед; слезы катятся по ее щекам. Я целую ее в лобик и ухожу к своей новой возлюбленной, которая в курсе и все понимает.

Моя девушка бросила меня, и я начал плакать во сне. Мои ночные рыдания стали такими громкими, что соседи не выдержали и вызвали полицию. Журналисты не остались в стороне, и вскоре под моими окнами начали собираться любопытные, чтобы послушать, как я зову мою девушку по имени и стенаю. Прибыли люди с телевидения и очень быстро развернули широкомасштабные поиски виновницы моих страданий. Мою любовь обнаружили в доме ее нового парня. Я видел этот репортаж по телевизору. На вопросы журналистов опрошенные отвечали, что она оказалась не такой уж красавицей, и советовали мне взять себя в руки и перестать расстраиваться из-за такой совершенно обыкновенной девушки.

Меня охватило безумное желание строить. Я купил кирпичей и цемента и приступил к работе, стараясь сделать свое строение как можно выше. Башня получилась кривобокой, но я постарался замаскировать это густым слоем штукатурки. Я покрасил свое произведение сиреневой краской. Это был любимый цвет Сирени, к тому же созвучный с ее именем. Об основательном фундаменте я не позаботился, и неуклюжая конструкция обрушилась во время осенней бури. Сейчас она лежит у меня на газоне в виде беспорядочного нагромождения камней. Едва ли это приношение достойно той, чьи губы были столь прекрасны, а поцелуи столь горячи, что мне кажется, будто я все еще ощущаю их вкус.

Не в силах перенести мысль о том, что возраст уничтожит и иссушит мою молодую красоту, Солнышко ослепила себя паяльником.

– Ты очень красивый сегодня, – говорит она мне каждое утро, скрывая месиво своих глазниц под темными очками. – Когда я рядом с тобой, я слышу, как поют скрипки.

– Но откуда же ты знаешь, что я такой красивый, Солнышко? – спрашиваю я, гладя ее по руке и запуская пальцы в ее волосы. – Ты ведь больше не можешь меня видеть.

– Знаю, и все. Наверное, из-за этих скрипок. Иногда я хочу, чтобы они уже наконец заткнулись.

Она улыбается хитрой улыбочкой, давая мне понять, что говорит это не всерьез.

Моя девушка использовала мою прогрессирующую слепоту как предлог для того, чтобы перестать следить за собой. В те дни, когда я еще мог ее видеть, она всегда выглядела безупречно в платьях от известных дизайнеров. Теперь же высокие каблуки сменились на кроссовки, короткие юбки и шелковые колготки – на джинсы, а модные блузки и облегающие пиджаки – на мешковатые свитера. Никаких замечаний я ей пока не делал, но все идет к тому, что мне скоро будет неловко появляться с ней на людях, когда она бережно держит меня за руку и ведет по улице, следя, как бы я не упал или не споткнулся ненароком обо что-нибудь.