Иван Зорин - Стать себе Богом

Папа в кресле, зовёт. «Вот, Стёпа, как вышло. — Я стою у подлокотника, он гладит меня по голове, а сам на стену смотрит. — Представь, сынок, весы, на одну чашу бухнули тяжеленную гирю. Это любовь. А на другую кладут мелкие гирьки из разногласий, ссор, колкостей. Поначалу весы даже не шелохнутся, но рано или поздно мелкие гирьки обязательно перевесят, ведь обиды только копятся, никуда не исчезая. Не забывай об этом.»

Так я понял, что жить мне придётся с «чужим».

«Папа, папа! — бросился я ему на шею, — Не хочу, не хочу.»

За окном сыплет дождь, я лежу, вперившись в темноту, и меня душат слёзы.

Только умирая, живёшь.

Слабое утешение!

Завтра выборы.

Лучшего из худшего, — недовольно ворчу я, — государство — это власть негодяев.

А культура — собрание проходимцев, — иронично вздыхает Александр, мой приятель по университету. Он знает, чем задеть.

Я взрываюсь:

А разве не так? Искусство — дорогая витрина, с улицы туда не попасть!

Александр православный, соблюдает посты, а в отпуск ездит по монастырям.

Хочешь постричься? — поддеваю я.

Как Бог даст… - пожимает плечами.

И начинаются бесконечные споры.

А зачем Творцу все эти земные поклоны, пение на клиросе, свечи?

Не Творцу, а нам!

А чем святые мощи отличаются от мумий?

Он снисходительно улыбается.

Нас мучает духовный голод. Но почему именно Христос?

Ты что — буддист?

А хоть бы и буддист! — повышаю я голос. — Буддистов не знаю, зато вижу, как из смирения делают гордыню! Надеетесь крестными ходами Бога купить? Этого ли хотел ваш Учитель? Эх, люди, пачкаете всё, к чему прикоснётесь!

«Ну, чего ты паясничаешь?» — написано на его лице.

Но я уже завёлся.

Попов — как клопов, богатые в церкви в первых рядах, как же, успех — не грех! На земле всё отобрали, хотите и небеса прихватить?

Каждый ответит за себя.

А, ну конечно, пусть ближний в аду жарится, мне- то что? Вот и вся любовь!

Ты многого не понимаешь.

Да уж куда нам! Только по мне честнее в аду с ближним, чем одному в раю. Или все пусть спасутся, или никто.

Он перекрестился. Но я неумолим:

А иконы? Чем не идолопоклонство?

Лики только отражают божественное.

Язычники то же самое говорили — Велес, Перун, разве резные деревяшки могут выразить их могущество? Или ты думаешь, они верили в берёзового чурбана, не задумываясь о Боге? — Я задрал палец. — Нет, и у них были свои мученики, свои святые и пророки, которых сначала оболгали, а потом забыли.

Он уставился в угол, и мне сделалось стыдно.

Жизнь каждому даётся нелегко.

Вспоминаю заборы с дырами шире досок, дядю Сашу, умершего за год до того, как я поступил в университет, вспоминаю родителей, их развод, который так напоминал собственный. Каждый брак устроен по-своему, все разводы похожи друг на друга. Вспоминаю поджатые губы жены, сгорбленную фигуру её адвоката, равнодушного судью и сына, которого делили, как вещь. Испуганный, он косился на стоявшего рядом мужчину, который должен был заменить меня. Вспоминаю и нового мужа матери, неплохого, честного, но с которым так и не нашёл общего языка и к которому обращался на «вы».

А ещё в памяти всплывает, как катался на карусели: сиротливо кропит дождь, и я, оседлав деревянного конька, бесцельно кружу рядом с понуро молчащими зверьками. Мне грустно и не с кем разделить одиночество.

Жизнь — серый, ненастный день среди глухонемых.

Блаженными с годами становятся ночи, когда отступает бессонница. Но и тогда видишь сны, похожие на жизнь. Как в детстве, мне снятся ворота, стоящие в чистом поле. Но год от года они сужаются. Через них едва протискиваются, толкая друг друга, будто по сторонам простирается невидимая стена. Во сне я уже не удивляюсь, а, пробудившись, безуспешно разгадываю этот символ.

«Входите тесными вратами», — протягивает мне Александр православный сонник.

Но что мне толкования — разобраться бы самому, что думаешь!

Всю жизнь я писал рассказы, у которых был единственным читателем. Зачем? Чтобы понять, как тесно в словах? Чтобы подтвердить истину о том, что наше «я» не укладывается в проговариваемое?

Жизнь — долгое повествование, а прочитывается на одном дыхании. Сколько строк осталось мне, чтобы дописать этот рассказ?..

От кого: Зиновия Птач-Пивторана Кому: Нестору Копытову

Копии: Семёну Улыбайко, Жидославу Кречетову

и Изабелле Жмурко Тема: «В театре»

Дорогой Нестор! Помнишь, я писал тебе, как меня чуть было насмерть не забросали снежками? [3]