Ингмар Бергман - Благие намерения

Обойдя Лебединый пруд, они останавливаются перед рестораном «Флюстрет», только-только открывшим свое летнее кафе. Хенрик стоит по другую сторону пруда. Даг кормит уток. Анна дает ему кусочки хлеба из бумажного пакета. Фру Карин что-то говорит, Анна смеется. Он слышит ее смех, хотя и стоит далеко. Дует ветерок, он-то и доносит до Хенрика смех.

Анна вынимает из коляски свое пальто и книжку, наклонившись, завязывает шнурок на ботинке, поворачивается к сыну, что-то ему говорит и целует его. Потом выпрямляется, кивает фру Карин и неспешным шагом направляется к тенистому покою Городского сада. Хенрик идет следом.

Она устраивается на скамейке под сенью лип. По другую сторону гравиевой дорожки плещется фонтан, окруженный роскошными клумбами. Она тяжело садится, выгибает спину, убирает со лба волосы (ведь ветерок) и раскрывает книгу.

Хенрик прячется поблизости. Может, он невидимка, может, он здесь лишь мысленно, может, это сон. Он разглядывает ее: склоненная голова, темные ресницы, закинутая за спину коса, руки, держащие книгу, огромный живот, до чего громадный, ботинок, выглядывающий из-под юбки. Она переворачивает страницу, отрывается от книги, поднимает глаза, плещется фонтан, шелестят от ветра липы, жужжанье среди цветов, певчий дрозд упрямо повторяет одну и ту же мелодию, где-то вдалеке кричит паровозный свисток. Я здесь, совсем близко, ты не видишь меня? Она опускает книгу на скамейку, ладони тоже прижаты к скамейке. Ты не видишь меня? Нет. Да. Ее взгляд устремляется в его сторону, она увидела его, закрывает лицо руками, застывает в неподвижности.

Анна.Что тебе надо?

Хенрик.Просто внезапный порыв. Услышал, что ночью пойдет товарняк.

Анна.Что тебе надо?

Хенрик.Не знаю. Я хочу сказать, что я… ( Замолкает. )

( Анна молчит. )

Хенрик.Я все время думаю о тебе и малыше. Невыносимо тоскую.

Анна.Я не вернусь, ни за что.

Хенрик.Знаю.

Анна.Никогда, что бы ты ни говорил.

Хенрик.Знаю.

Анна.Я чудовищно страдала. Чувствовала себя предательницей. Сейчас уже лучше. Не рви мне душу снова. У меня больше нет сил.

Хенрик.Тебе не надо возвращаться, Анна. Обещаю. Я написал протопресвитеру и принял предложение. Осенью мы переезжаем в Стокгольм.

Он замолкает и переводит взгляд на фонтан. Анна ждет. Оба взволнованы, их бьет внутренняя дрожь, но говорят они спокойно, спокойными голосами. Она сидит здесь, он там. На разных скамейках.

Анна.Что ты хотел сказать?

Хенрик( улыбаясь ). Я не слишком талантливый мученик. Благих намерений недостаточно.

Анна.Возможно, мы никогда не сумеем простить друг друга. Хенрик. Значит, ты не хочешь продолжать?

Анна.Ты же знаешь, что хочу. Только этого и хочу. Это мое единственное желание.

Что еще надо и можно сказать, они не знают. Поэтому долго молчат, погрузившись в собственные мысли, каждый на своей скамейке. Анна наверняка занята практическими вопросами, связанными с предстоящим переездом. Хенрик думает, как ему заставить себя смотреть в глаза прихожанам в оставшееся время.

Форё, 29 октября 1988 г.

Церковь невидимая, церковь воинствующая, церковь утесненная, церковь царствующая, церковь торжествующая ( лат. ) . ( Здесь и далее — прим. перев. )

Друг ( лат. ).

Мир тебе ( лат. ) .

Перевод Анны Радловой.

Верую, дабы понять ( лат. ).

Не следует верить, прежде чем поймешь ( лат. ).

Сельдь в Балтийском море меньше сельди в Северном море ( нем. ) .

Быть ( нем. ).

«Прекрасная мельничиха» ( нем .).

Цветы, что вы мне принесли, в мою могилу положите ( нем .).

Ах, слезы не заставят май зазеленеть, и той любви, что умерла, уж снова не расцвесть ( нем. ).

Здесь: ударное блюдо ( франц .).

«О, смерти принцесса! Принцесса льда! С трагических своих небес сойди на землю!» ( итал .).

«Братишка, братишка и сестричка моя. Ты, только ты, ты всегда! Сперва поцелуй, а потом…» ( нем .).

«Железная дорога» ( англ. ).

Национального музея ( итал. ).