Олег Антипов - Танки

Накануне отъезда партком завода заслушал товарищей Кошкина и Максарёва о подготовке танков к походу, а также о составе его участников.

Соображения высказывались самые разные. Для начала решили, что раз танки секретные, и ехать открыто через десятки городов и деревень недопустимо, то башни надо укрыть брезентами. А если вдруг выйдут из строя какие-то механизмы? Где и кто будет их ремонтировать? Не оставлять же танки где-то в поле или в лесу… В конце концов, даже вполне исправный танк может банально застрять где-нибудь в овраге или в болоте… В ответ на это Кошкин заверил:

– Танки надёжны, и серьезных поломок не будет. Мы не застрянем, у машин прекрасная проходимость даже в самых неблагоприятных условиях.

А директор завода предложил на грузовик сопровождения погрузить не только запасные части, продукты питания и медикаменты, но и удвоенную норму горючего. Как говорится, на всякий случай…

Как уже говорилось, из соображений секретности маршрут танкового пробега был проложен в обход крупных населённых пунктов и основных дорог. Мостами разрешалось пользоваться только в крайнем случае и лишь в ночное время. График пробега учитывал не только время движения и отдыха, но также и расписание поездов на пересекаемых железнодорожных линиях и прогноз погоды на маршруте.

За рычагами первого танка, помеченного большой белой цифрой «1», сидел механик-водитель Василий Кривич. На вид ему было лет сорок пять – пятьдесят. Он был опытным специалистом и выполнял свою работу, требовавшую большой физической силы для смены скоростей, по-особенному: рычаг переключения скоростей он передвигал, помогая себе коленом [29]. Он вёл свою машину в одной майке, от беспрерывной работы рычагами и от физического напряжения ему быстро стало жарко: танковый шлем сразу же был снят, и всклокоченные волосы на его голове были мокры от пота.

За рычагами второго танка находился механик-водитель Кайрат Жамалетдинов. Он был чуть младше Василия, но прекрасно чувствовал танк, а ещё являлся отличным специалистом по двигателям. С ним в машине находился Кошкин, и их танк, помеченный большой белой цифрой «2», пока ехал ведомым.

В грузовике сопровождения марки «ЗиС» за танками следовали завхоз Аркадий Кириллов и лейтенант НКВД Пётр Мизулин.

К сожалению, первые неприятности начались уже недалеко от Белгорода. Во время движения по целине у одного из танков был «сорван» главный фрикцион, предназначенный для отключения двигателя от коробки передач во время переключения передач и при запуске двигателя.

Позже это приписывали отсутствию опыта у одного из механиков-водителей, что представляется маловероятным, так как танки вели лучшие специалисты завода, накатавшие за свою жизнь не одну тысячу километров. Расстроенный Кошкин сначала решил продолжать движение с одним танком, а к вышедшему из строя – вызвать с завода ремонтную бригаду. Однако Кайрат, предварительно почесав затылок, относительно быстро всё исправил: ему даже запчасти из грузовика не потребовались.

– Рукастый ты мужик, Кайрат! – восхитился Кошкин. – Талант!

– Есть такое дело, как вы любите говорить, Михаил Ильич.

И мужчины весело рассмеялись, даже не подозревая, сколько им ещё уготовлено испытаний на пути к заветной цели.

После этого Кошкин сам стал вести броневые машины, садясь за их рычаги попеременно с заводскими механиками-водителями. Но с повреждённым главным фрикционом невозможно на ходу переключать передачи. Пришлось двигаться на второй, и общая скорость резко упала. Раньше за час делали семнадцать, иногда девятнадцать километров, сейчас – восемь, а то и семь.

Моторы танков ревели, в воздух взлетали комья земли, извергались тучи сизого дыма и вздымались густые облака пыли. Издалека они походили на какие-то доисторические чудовище, ползущие куда-то по одним им известным делам.

Оставив справа Белгород, колонна достигла Прохоровки. Той самой железнодорожной станции Прохоровка, где 12 июля 1943 года произойдёт невиданное танковое сражение Второй мировой войны, в котором с обеих сторон будет участвовать около 1500 единиц танков и самоходных орудий. В этом сражении отлично покажут себя танки Т-34, которые к тому времени уже будут выпускаться серийно, но пока это никто не мог даже предположить. И даже в самом радужном сне Кошкину тогда не могло привидеться, что именно тут, в степи под Прохоровкой, в честь великой победы его танк Т-34 будет установлен на гранитном пьедестале…