Александр Иванов - Записки анастезиолога

– Смотрел. Написал, что сухожильные рефлексы симметричные, живые. Как оценил симметричность, мы не знаем.

Начмед в очередной раз недоволен:

– Нет, вы берете больного на операцию в шоке. Шансов выжить у него, с ваших слов, почти не было. Так почему, я спрашиваю, в истории нет записи терапевта? Я вам должна объяснять, что перед операцией терапевт больного осмотреть обязан?

– Она пришла, когда мы его уже в операционную везли, обиделась.

– На что?

– Я ее на х… послал. Понимаете, такую картину вижу в первый раз: из желудочного зонда бьет струя алой крови. Парень уже отъехал, предупредив напоследок, что, кажется, я сейчас обосрусь. Парень оказался человеком слова, пацан сказал – пацан сделал. И сразу дал остановку. Завели, поехали в операционную. Встречает нас терапевт у лифта, вспомнила, что надо оставить свою запись в истории. «Ой, говорит, – а почему это от него так пахнет?» Интересно ей. «Да, блядь, – говорю, – потому что только у Михалкова перед смертью просят показать сиськи! Нормальные пацаны по пути на небеса хотят срать». Вот мы ее и послали. Ну а потом язву прошить удалось, все нормально. Пусть идет смотрит. Только я его пока не будил, после клинической смерти пусть спит, отдыхает.

Докладываю на обходе интересный клинический случай:

– Товарищ на третий день пребывания в больнице стал вести себя вполне адекватно. Вчера вечером услышал голоса и выпил одеколона. После этого почему-то решил, что в животе у него бомба, а снаружи торчит фитиль. Взял зажигалку и поджег свой мочевой катетер. Никому раньше никогда не приходила в голову мысль, что китайский мочевой катетер хорошо горит. Разве хоть один нормальный человек догадается проверить? Наши резиновые дренажные трубки безопасны, горят плохо, поджечь ему их не удалось, только оплавил концы. В результате товарищ стоял посреди коридора абсолютно голый, одежду ему не выдали, вставать после операции еще не разрешали. Догорает фитиль… Товарищ вооружился, в руке держит наполненную колостому. Пришлось применить физическое воздействие, к сожалению, следы на лице остались. Фитиль был растоптан, гражданин переведен в реанимацию и фиксирован к койке. Лежит, разговаривает с невидимым нам Серегой. К утру у нас кончился недельный запас нейролептиков.

Новый начмед решает жестко навести порядок в реанимации. На очередном обходе заявляет:

– Ну вы меня достали, я всех вас вые…у!

Зря, думаю, ты так. Будем считать шуткой, ты пошутил, я тоже пошутить люблю.

Пару дней пришлось ходить по больнице с удивленным видом:

– Нет, вы не поверите, разве моя худая задница может кого-то возбудить! Я понимаю, есть у нас люди, вот там – да. А я-то никак не ожидал, что смогу понравиться педику.

На третий день ко мне стал подходить народ и шепотом спрашивать:

– Слушай, а это правда?

– Что правда?

– Ну то, что у нас новый начмед голубой?

– Не знаю, я этого не говорил. Говорят, у него семья есть, дети.

– Так это ерунда, я слышал, он вам предлагал это самое…

– Да побойтесь бога, мне?

Но предположение почему-то в народе крепло. Крепло до того, что в него поверили даже наши местные сотрудники с нетрадиционной ориентацией, начав строить планы обольщения. Слухи дошли и до главврача. Узнав, в чем дело, приказывает начмеду извиниться и впредь не сметь. Начмед звонит по телефону:

– Зайди.

– Зачем?

– Надо.

– Ну ты извини, я без свидетелей к тебе в кабинет не пойду. Мне лишние разговоры не нужны.

– Хорошо, возьми с собой кого хочешь, приходи.

Прошу клинического ординатора поприсутствовать при разговоре. Начмед неловко извиняется, погорячился, но вновь намекает на возможность нас наказать за работу. Правда, уже в более мягкой форме, без извращений. Отвечаю:

– Знаешь, ты можешь говорить все, но запомни, а лучше запиши эту простую и мудрую мысль: начмед – самое бесправное существо в больнице. Реальных рычагов воздействия у тебя нет. Ни одного. Ты можешь только кричать, угрожать и жаловаться главному врачу. У меня как у заведующего возможностей наказать врача больше. Я могу лишить премии, летнего отпуска, удобного графика работы. А в своем деле я разбираюсь лучше и прекрасно знаю, кто из врачей чего стоит. И больше чтобы ни одного наезда с твоей стороны на кого-либо из моих ребят не было. Кто накосячит – разберусь сам.

Почти на год эта мысль у начмеда в голове задержалась, потом забыл или потерял бумажку, на которой она была записана. Пришлось напомнить.