Александр Иванов - Записки анастезиолога

Весна затянулось – плохо. Народу не угодить, народ хочет тепла. А по мне – пусть лучше дождь, селяне сидят по избам, в больнице тишина. Разве что кого-то «Скорая» подберет из лужи. Было как-то жаркое лето, в конце 90-х, поступал сплошной тепловой удар. А как лечить? В палатах температура 42, как и у перегревшихся на солнышке. Горячие тела не остудить. Но выход нашли, стали по старинке обтирать кожу водкой. Аромат в реанимации стоял восхитительный. У всех родственников просили – приносите, литр в день, остатки вернем, пить не будем. Люди несли.

Жаль только было одного дедушку. Привезли его, уже не помню с чем, помню одно: с маразмом. Обжился дедок на коечке, осмотрелся, глядь, а рядом, на соседней тумбочке, стоит бутылочка с водочкой. Значит, так надо, значит, оно входит в комплекс лечебного питания. Старая закалка подсказала: раз стоит – надо пить. Дедушка схватил пузырек своей ручонкой, припрятал под одеялом, и из горлышка высадил все полкило. Деду хватило. Потом возмущалась родня: «Как так? Откуда в справке о смерти слова: “содержание спирта соответствует средней степени алкогольного опьянения”? Дедушка не пил!» Грозили скандалом, с трудом удалось успокоить: «Ну вы что, считаете, что мы его тут перед смертью напоили? Да подумайте сами, полный бред».

Интересные люди, и имена у них интересные: Гога Матросович. Естественно, цыган. Пусть не барон, но все равно каждый член табора считает долгом позвонить, поинтересоваться здоровьем соплеменника:

– Это брат звонит. Слушай, как там наш Матросович?

– Я по поводу Михай звоню, я дядя, из Москвы приехал!

Каждые 10–15 минут. Сначала пытаешься вежливо намекнуть, что столь частые звонки нежелательны:

– Ну не надо так часто звонить, мешаете работать! Сообщаю, что на сегодняшний день вы исчерпали лимит телефонных звонков. Да идите вы в жопу со своим Матросовичем!

Но к вечеру не выдерживаешь, и на любой телефонный звонок отвечаешь голосом автоответчика:

– Вы позвонили в отделение реанимации. Для соединения с дежурным врачом нажмите цифру один. Если вы хотите побеседовать с заведующим отделением – нажмите два. Если вас интересует состояние здоровья Михая – повесьте трубку. Пи-пи-пи…

Странно, но многие вешали. Но не все. Очередной звонок. Только начинаешь сообщать, что «вы позвонили в отделение…», перебивает какой-то старушечий голос:

– Ну что за черт… Опять робот. Куда ни позвонишь, везде робот. Слушай, робот, ты мне лучше скажи, как там мой сынуля, Васечка Шмаков.

– Стабильное состояние, завтра переводится.

– Ой, ну спасибо тебе, робот, я завтра приеду.

Ну вот никакого уважения к роботам-автоответчикам.

Читая выписку из истории болезни, думаешь о хрупкости человеческой жизни. Дедок под 80 лет, пару месяцев пролежал в институтской клинике. Обследован серьезно, поставлена целая куча диагнозов. Оно понятно, возраст. Сердце, почки, легкие, куда ни копни – найдешь тяжелую болезнь. ИБС, астма, хроническое легочное сердце, системный амилоидоз, цирроз печени, сахарный диабет. Целый список. Каждая может свести в могилу, а в совокупности страшно представить, как дед еще жив. Дальше перечисляются сопутствующие хвори, всякая мелочь типа остеохондроза, тугоухости и катаракты. И совсем уже скромно. На последнем месте стоит диагноз: перелом полового члена от 3 марта… И вот что не могу понять, даже представить, как, находясь в стационаре, за неделю до выписки полулежачий дед смог заработать последний из сопутствующих диагнозов? Искалечила супруга, приревновав к какой-нибудь из медсестер? Деда от легочной гипертензии лечили виагрой, и он увлекся, экспериментрируя с покладистыми медсестрами? Засунул конец в утку и сломал, свалившись с кровати, опять-таки после виагры? Способ лечения практикуется, но в описании проведенной терапии ни виагра, ни прочие хреноподъемные препараты не указаны. Сам дед уходит от темы, хотя вполне еще в здравом рассудке, несмотря на то, что пребывает в септическом шоке.

Но самое главное, если придется писать посмертный эпикриз, а вероятнее всего, придется, то последний диагноз, по идее, надо вынести на первое место как основной. Именно травма явилась причиной задержки мочи, пиелонефрита и уросепсиса. Жаль деда, но, видно, судьба – болеть годами, а умереть от пустяка.

Нет, жалко увольняться, расставаться с родными пациентами. Где еще встретишь таких, как у нас? А встретишь везде. Например, неожиданно в аэропорту Рима мелькает знакомая рожа.