Михаил Чулаки - У Пяти углов

И спал потом шестнадцать часов подряд — четыре своих суточных нормы.

Разъезжая она потому, что по ней разъезжались извозчики. Из Ямской слободы — и в город, — со снисходительной назидательностью объяснил Николай Акимыч.

Ему внимали почтительно.

Большая комната — очень большая комната, бывшая столовая богатой петербургской квартиры — была освещена лишь одной лампочкой под оранжевым абажуром, какие были модны лет тридцать назад. Но и в недостаточном свете различалась лепка на потолке и стенах, а в углу призраком белел мраморный камин. Различалась лепка, но не видны были выщербины неровного пола — паркетного, разумеется, — потеки и трещины на потолке. Так что свет в комнате как раз такой, какой нужно. Впрочем, полумрак этот неумышленный, просто недосуг как-то заменить абажур новейшей люстрой — да и уместной ли оказалась бы здесь новейшая люстра? А что до выщербленного паркета и трещин на потолке, то собрались все свои, стесняться некого.

— А продолжается Разъезжая в Чернышев переулок, потому что там, где он пересекает Фонтанку, была усадьба графа Чернышева. Теперь, правда, лица Ломоносова, но Ломоносов на ней и не жил никогда — бюст ему поставили в круглом сквере, который когда-то все звали «Ватрушкой», а теперь и не слышу, чтоб так называли, — вот и стала улица Ломоносова. А настоящий Ломоносов жил на Мойке, большой имел участок, усадьбу по-тогдашнему, и через его усадьбу уже после него пробили улицу, Большую Морскую, — вот ее бы и назвать Ломоносовской согласно такой топографии, если уж нельзя было оставить Морской, а ее переименовали в улицу Герцена, хотя живой Герцен почти на Герцена не жил. Запутались, значит, в великих людях.

Николай Акимыч все знает про ленинградские улицы, а если чего и не знает, то никогда своего незнания не выдаст.

— Все равно как Пушкин никогда не жил на Пушкинской. Адресов двадцать переменил в Петербурге, но только не на Пушкинской, потому что ее и вовсе не было при нем, огороды были на месте Пушкинской. Вот такие парадоксы!

И Николай Акимыч победоносно оглядел присутствующих. А присутствовали сын его Филипп с женой да трое их друзей, все сплошь музыканты, артисты — значит, интеллигенция, а спроси их, разве знают про Пушкинскую? Зато он знает и объясняет, хотя простой водитель троллейбуса!

Так же победоносно Николай Акимыч поучает и своих пассажиров. Про него много раз писали в газетзх, какой он образцовый водитель и как пассажиры ему благодарны за настоящие экскурсии по маршруту, — Филипп однажды проехал в отцовском троллейбусе, так всю дорогу маялся от стыда. Динамик не умолкал ни на минуту: «Кому в ТЮЗ, выходить сейчас у Витебского вокзала и пройти квартал вперед. Новое здание ТЮЗа построено на территории бывшего Семеновского плаца, где были казнены народовольцы. Позднее там же находился ипподром. От Витебского вокзала отходят электрички до Пушкина, бывшего Царского Села, эта железная дорога была первой в России…» И так далее. Ну нельзя же так! Кому-то хочется подумать, кому-то поухаживать за спутницей — а тут эта непрошеная экскурсия. Филипп, конечно, ничего не сказал отцу — тот убежден, что водит троллейбус образцово-показательно, что все водители должны ему подражать, а если не подражают, то либо от лености, либо по невежеству, и многочисленные почетные грамоты, равно как и упоминания в газетах поддерживают его в этом заблуждении. Да, Филипп ничего не сказал отцу, просто, завидев в другой раз троллейбус 1515 — кстати, и ходит он по 15-му маршруту, — пропускал и садился в следующий. Тем более что до Пяти углов довозят и тройка, и восьмерка, так что долго ждать не приходится. Можно себе представить, чего только не рассказывает отец пассажирам про родные Пять углов! Филипп тогда не услышал: сошел на остановку раньше.

Николай Акимыч восседал во главе стола, похожий на языческого бога плодородия и изобилия: мощный, красный, живот выпирает вперед на полметра — следствие вечной сидячей работы. Когда-то Филипп заговаривал о пользе физкультуры, о диете, но у отца на такие разговоры ответ один: «Квадратная жизнь». Что он под этим имеет в виду — непонятно. То ли теперешняя его жизнь — квадратная, и тем самым вполне его устраивает, то ли, наоборот, квадратная жизнь у тех, кто изводит себя диетами и физкультурами, и потому он ни в коем случае им не завидует. Когда речь идет не об истории улиц или домов, отец часто выражается туманно. Итак, он восседал во главе стола и, кажется, собирался беспрерывно говорить один — благо улиц в Ленинграде много, а домов еще больше.