Василий Аксёнов - Была бы дочь Анастасия (моление)

Я её, Володину бабушку, не помню, вряд ли когда её и видел: жили они от нас далеко, за Бобровкой, на Колесниковской улице, в те времена заселенной сплошь Колесниковыми да Прутовых. Я и Володю-то тогда не знал ещё, после уж, в школе, познакомились с ним. Помню только, как Сушиха, соседка наша, баба Дуся, зашла к нам однажды и, заслонив ладонью глаза от бьющего с улицы в окно, ещё в том, старом нашем доме, солнечного света, прищурившись, сказала маме, шившей за столом что-то на швейной машинке (денег обычно не хватало – зарабатывала): «Алёна, ты пойдёшь, не собирашься ли с Феклисьей-то Измаиловной прошшатса? Скоро уж будут выносить. Время-то, вон уж, погляди-ка». Я ничего тогда не понял в сказанном, но слово в слово вот запомнил. Отложила мама шитьё, платок на голове поменяла, светлый на тёмный, и, наказав мне строго-настрого не играть со спичками, ушла из дому вместе с Сушихой. Фамилия у неё, у Феклисьи Измаиловны, была Тюрюмина. Мужа её, дедушку Володи, Якова Филипповича Тюрюмина, по прозвищу Шалай, до революции ещё, отбывавшие в Ялани ссылку политические, как рассказывали старики, бывшие тогда мальчишками, насмерть зарезали. В карты, связавшись по пьяному бязумию и куражу с государевыми преступленцами и баламутами, цельный червонец проиграл им, а отдавать картошный долг, обвинив их в мухлевании бесчестном, отказался. За это будто. Не за политику же, ясно.

Соседи мои, Виктор и Рая – он с рюкзаком, она с красным пластмассовым, в Ялани говорят – капроновым, ведёрком, – часов в семь поутру быстрой и твёрдой поступью направились в сторону Волчьего бора. Тогда я только что поднялся – в окно увидел их и удивился. За черникой или голубикой – теперь и этим ягодам пора – поспели.

Неуёмными вдруг сделались мои соседи – день на промысле, другой – на базаре. Без передышки. Недели две уже не пьют. Только пиво. Недели две не видел пьяными их, давно и песен не поют, не слышно. Рано и спать теперь ложатся. С людьми что стало. Зимой расслабятся – уж больно долгая.

Погода стоит всё ещё сухая, знойная. Где-то, вокруг, бродят грозы. Слышно их: телевизор включишь – резко пощёлкивает в нём от разрядов, и на экране мельтешит. А у старых и чувствительных к переменам погоды людей в Ялани ноги разламыват нешшадно – тут уж и вовсе – безошыбошно. Скоро и здесь, у нас, загромыхают – что и прогнозы обещают. Когда вот только? Пока минует. Да и дожди нужны: земля – как пепел. Но оно, как говорят, если не быть ему, дождю, так и гроза промчится насухо, а как пойти, настроиться, так он и с некорыстного клочка-облачка прыснет – какой уж там, но гребь отменит. По мне-то, пусть пойдёт, не опасаюсь.

Ялань – как муравейник: как муравьи, яланцы суетятся, взрослые и ребятишки. Один день лета год кормит. Поэтому. Мало кто сейчас сидеть без дела согласится – не утерпит.

Кто начал рано косить, уже отставились, сбором ягод стали заниматься – уродилось нынче всякой; грибов мало – на зиму не насушишь, не засолишь; и даже суп грибной, чтобы поесть в охотку, вряд ли сваришь. Появлялись в июне маслята – на корню так и посохли. Кто-то опят как будто видел. Не знаю.

Отставились и мы с Николаем. Сметали три зарода. Я их уже загородил – скот и пойдёт туда теперь, так не подъест.

Ради чего мучились? Не пропадёт оно, конечно, сено. Дай, как теперь с ним быть, не мне ломать над этим голову, а Николаю.

Забегал ко мне вчера вечером Володя ненадолго, чаю с ним попить успели лишь. Посетовал он, озабоченный, что греби и метки у него много – копён на тридцать, а работников не хватает – кто заболел, кого с работы не пускают. Скоро Ильин день, мол, а он редко когда бывает без дождя, вряд ли и этот станет исключением. Боится Володя, что испортится погода, начнётся сеногной, и в сентябре докашивать ему придётся. А в сентябре, мол, отпуск не дадут. Что, дескать, делать?

Пообещал ему помочь; ночью и помолился, чтобы погода потерпела день-другой, дала Володе собрать гребь и сметать зароды. Теперь и жду вот, когда из города приедет он, Володя.

Сходил на кухню, попил чаю – не первый раз уже за утро – плохо от чая даже сделалось.

К окну вернулся.

Вижу, «москвич» Володин – узнаю его по цвету канареечному и по чёрной правой дверце – показался в Городском краю, свернул в Линьковский – пыль от него, с асфальта съехал, поднялась. Живёт там его, Володин, свояк. Оставляет Володя у него в ограде свой, собранный им самим из разного хламья, трактор, напоминающий «фордзон-путиловец», только стоят на нём руль и на резиновом ходу колёса от сто пятьдесят седьмого. Петрушей называет своё детище Володя. Песня есть такая со словами: «Прокати нас, Петруша, на тракторе». Вот именем тракториста из этой песни Володя и назвал свой трактор, не сам, скорей всего, а его дочери. Горя не знает с ним Володя. Ломается, правда, трактор часто. Больше лежит под ним хозяин, чем на нём ездит. Хоть плохонький, зато свой, говорит он, механизатор, ходить к кому-то, клянчить не надо. Оно и верно, по собственному опыту знаю, ходить, просить и кланяться нам, гордым, не по силам, шею не ломим.