- Ты обещала! - прошептал он. - Ты обещала быть милой... и выпить с ним, если он предложит.
Теперь в кухню кто-то вошел - мужчина, Эл, мускулистый коротышка с растрепанными волосами, в неглаженых брюках с подтяжками поверх засаленной рубашки; носы его башмаков загибались кверху, одна подметка прохудилась. Сигбьерн почувствовал, что Примроуз позади него вся подобралась, воспринимая в мельчайших подробностях дряблый жирный рот, гнилые зубы и косящие глаза.
- Привет, - сказал Сигбьерн.
- Привет! Заходите. - Он распахнул дверь, и они друг за другом вошли в замызганную кухню, где Примроуз тихо села на стул, а Сигбьерн встал возле раковины. - В доме хоть шаром покати, - говорил мужчина, - но Эл может раздобыть для вас бутылочку.
Сигбьерн, полагавший, что этот мужчина и есть Эл, растерялся, а маяк, путеводный свет возможности выпить у бутлегера, сиявший перед ним всю дорогу, сразу померк. Он вспомнил ничего не сулящую, почти пустую бутылку там, дома, и поглядел на Примроуз, но она пристально смотрела в открытую дверь, и ее четкий холодный профиль и стеклянно-вежливая улыбка никак его не обнадежили.
- Я пришел заплатить то, что остался вам должен за прошлое воскресенье, - сказал Сигбьерн. - Я получил ваше письмо.
- А? Я это дело бросил. Ну, скажем, на время. С прошлого воскресенья. Спешки-то никакой нет. Вы могли бы прислать чек или еще как-нибудь.
- Я вам действительно должен двадцать шесть долларов?
- Точно. Здесь в прошлое воскресенье было выпито восемь бутылок джина. Я раньше никогда не позволял пить у себя. Я вас все уговаривал уйти, но тут явились эти самые индейцы.
- Индейцы?
- Ага.
- Но я же заплатил за первые две бутылки. У меня ведь были деньги, помните? - сказал Сигбьерн. - И Гринслейд заплатил за свою, так ведь? Или нет?
- Он-то заплатил. Только он ушел, когда вы покончили с первой бутылкой. И пил он немного. Взял свою бутылку и ушел. А вы никак не уходили. Вы хотели взять две бутылки домой, чтобы распить их с женой, помните? Но тут явились индейцы, и вы начали их угощать, а это к добру не приводит. Сами знаете. Индейцы же. Может плохо кончиться. Я места себе не находил.
- Мне очень жаль, если я доставил вам какие-нибудь неприятности, - сказал Сигбьерн.
- А, пустяки, приятель. Только я никогда еще не видел, чтобы человек столько выпил и остался на ногах. Индейцы-то наклюкались. Один валялся на полу - вон там, помните? И начал задираться... ну, знаете, как это у них бывает, когда они хватят лишнего. Обижаются, оскорбляются.
- Да, - сказал Сигбьерн. - И, черт возьми...
- Ставить индейцам выпивку - это последнее дело. Я сначала уговаривал вас уйти, а потом стал уговаривать прилечь, а вы сказали: "Я прилягу и просплю ровно двадцать минут, а потом встану и еще выпью". И ей-богу, так вы и сделали. В жизни ничего подобного не видел, миссис, - Он повернулся к Примроуз. - Так он и сделал. Проспал ровнехонько двадцать минут.
- Да, - сказала она.
- Ну, я не люблю, когда человека обирают. Эти индейцы по-честному должны были бы хоть что-нибудь за себя заплатить. Сами знаете, по воскресеньям, когда винные магазины закрыты, а вы у меня берете, я же должен брать подороже. Ну да ладно: сговоримся на двадцати, идет?
- Благодарю вас... Но как я истратил тридцать девять долларов?
- Пропили, братец, как же еще? В жизни не видел, чтобы человек так насосался и остался стоять на ногах. Я вызвал такси и отвез вас домой, помните? То есть вы сошли у магазина - сказали, что дальше и сами доберетесь. Я вам еще в карман бутылку сунул, которую вы хотели отнести жене, ну и отнесли?
- Я заблудился в лесу.
- Первый раз в жизни, - сказала Примроуз.
- Вот те на! - ухмыльнулся мужчина. - Ну и повеселились же вы, приятель! Но домой-то все-таки добрались?
- Да, добрался. Вы же у меня были на следующее утро. То есть через утро. - Сигбьери уставился в пол. Через утро.
А ночь? Где он был ночью? Спал на земле? Выпил ту бутылку? Где он упал? И новая спортивная куртка, которой он так дорожил, потому что ее подарила ему Примроуз на день рождения, надетая в тот вечер всего второй раз...
- Я это дело бросил, - говорил мужчина, обращаясь теперь к Примроуз.- У меня сосед очень верующий... а один из этих, из индейцев, свалился прямо на дороге и слова употреблял самые непристойные...
А почему бы и нет, думал Сигбьерн. Почему бы и нет, черт подери! И он вспомнил то время, когда из леса приходили олени и переплывали бухту и в Дарк-Росслине не было бутлегеров, продающих вам огненную воду по воскресеньям - да, если на то пошло, и причин ее пить тоже не было. Как легко выносить безапелляционные приговоры! Вывод сделан, и еще одна ложь унеслась бы к гибели, не содержи она в себе частицы правды; зло заключается в ее полужизни, в которой она сплавляется с прочими полуправдами и четвертьправдами, чтобы сбивать нас с толку, и все это - унифицирующая среда, в которой мы обитаем. Бутлегер в эпоху сухого закона в больших городах имеет одну функцию, бутлегер в эпоху частичного сухого закона - совсем другую. Бутлегер по воскресеньям там, где продажа спиртных напитков в воскресенье запрещена, - это мирской спаситель. Бутлегер же в сельских местностях - такая же основа основ, как проститутка в городе...
Читать дальше