Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

Не знавшие прежде вопросов и сомнений, непривычные к ужасу и одиночеству, ангелы (надо думать) впали в отчаяние.

Вопрос о том, чем именно «являются» ангелы, имеет весьма почтенную историю. Сведенборг, к примеру, беседовал с великим множеством ангелов, а затем правдиво и подробно изложил все, почерпнутое из этих бесед, на бумаге. По его словам ангелы выглядят точь в точь как люди. «Что ангелы имеют человеческий образ, то есть что они суть такие же люди, я видел до тысячи раз». И чуть дальше: «По всему, что мне дано было изведать на опыте в продолжении нескольких лет, я могу утвердительно сказать, что ангелы по внешнему образу своему такие же люди, как мы; что у них есть лицо, глаза, уши, грудь, руки, пальцы, ноги… Однако должно знать, что человек не может видеть ангелов глазами плоти, но лишь глазами духа, который внутри человека».

И это — лишь ничтожно малая часть интереснейших вещей, рассказанных Сведенборгом про ангелов. Упомянем, к примеру, что ни одному из ангелов не дозволено на небесах стоять позади другого и смотреть ему в затылок, потому что при этом нарушается нисходящее от Господа наитие блага и истины, что ангелы, куда бы они ни обращались лицом и телом, всегда имеют перед собой восток, не наш, земной восток, а восток небесный, то есть место, где является Господь в виде солнца. Одеяние ангелов соответствуют их разуму. «У самых разумных одеяния ярки, как пламя или блестящи, как свет; у менее разумных одеяния светлы и белы, но без блеска, а у тех, которые еще менее разумны, одеяния разноцветные, ангелы же самых внутренних небес — нагие».

Все это (по-видимому) устарело.

Густав Дэвидсон в своем очень полезном «Словаре ангелов» свел воедино многое из того, что о них известно. Названы имена ангелов: ангел Элубател, ангел Фриагн, ангел Гаап, ангел Хатифас (дух пышных убранств), ангел Мурмур (падший ангел), ангел Мкттро, ангел Ор, ангел Раш, ангел Сандалфон (чей рост больше расстояния, какое можно пройти пешком за пять сотен лет), ангел Смат. Дэвидсон различает ангельские категории: Ангелы Дрожи, окружающие престол небесный, Властители Воя и Повелители Крика, чья обязанность — воздавать хвалу, посланники, посредники, наблюдатели, предостерегатели. Дэвидсоновский «Словарь» — книга весьма обширная, ее библиография содержит свыше одиннадцати сотен пунктов.

Самое очаровательное описание прежней ангелической психологии можно найти у Джозефа Лайонса (в статье, озаглавленной «Психология ангелов» и напечатанной в 1957 году). По словам Лайонса, каждый из ангелов знает абсолютно все, что вообще можно знать, как о себе самом, так и о каждом из остальных ангелов. «Ни один ангел ни при каких обстоятельствах не может задать вопрос, так как вопрошание проистекает из ситуации незнания, причем незнания осознаваемого. Ангел не может любопытствовать, он полностью лишен предметов для любопытства. Он не может строить догадки. Зная все, что только можно знать, он должен воспринимать познаваемый мир в форме упорядоченного набора фактов, полностью находящихся как бы в прошлом, абсолютно неподвижных и всегда им понимаемых…»

Но и это тоже устарело.

Любопытное обстоятельство: когда пишешь об ангелах, сплошь и рядом оказывается, что пишешь о людях. Эти темы тесно переплетены. Вот так, к примеру, мало помалу выясняется, что в действительности Лайонс пишет не об ангелах, а о шизофрениках — размышляет о людях, призывая на помощь ангелов. Это верно и в отношении многих других сочинений по данному предмету — обстоятельство, по всей видимости, не прошедшее мимо внимания ангелов, когда те начали обдумывать новые свои отношения со вселенной, когда в ход пошли аналогии (подобен ли ангел кецалю? или скорее — человеку? А может — музыке?)

Не слишком выходя за рамки правдоподобия, мы можем предположить далее некую попытку самоопределения по функциональному принципу. Ангелы суть то, что они делают, а если так — требовалось внимательно присмотреться к возможным новым ролям (не нужно забывать, что все это — не более, чем догадки, причем далеко не чистейшей воды). Скорбные стенания не утихали уже многие сотни малопонятных кусков малопонятной сущности, заменяющей на небесах время, когда один из ангелов предложил, чтобы отныне и присно и во веки веков функцией ангелов стало скорбение, ровно так же, как в прошлом — восхваление. Конкретной формой скорбения должно было стать скорбное молчание, по контрасту с непрестанными алилуйями, прежней их обязанностью. Однако молчание совсем не в природе ангелов.