Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

В общении с сотрудниками он не груб, но и не чрезмерно приветлив. Грубовато-приветлив, так будет точнее всего.

Телефон для него — хлыст и узда, но также и проводник для мягких, успокаивающих слов, воронка, куда он может залить галлоны сиропа, буде возникнет такая необходимость.

Он читает очень быстро, чиркая на полях лаконичные комментарии к прочитанному («Да», «Нет»). Он обвисает в глубоком кожаном кресле в чуть раздраженном ожидании неизбежных посетителей, неизбежных трудностей. Он тратит уйму времени, рассылая и принимая связных и курьеров.

— Я трачу уйму времени, рассылая и принимая связных и курьеров, — говорит он, — Некоторые из посланий важны. Другие — нет.

Что говорят о нем секретарши.

A.: «Говоря откровенно, мне кажется, что он многое забывает. Но он забывает лишь несущественное. Я даже готова предположить, что он забывает намеренно, чтобы не засорять свой мозг. Он умеет отбрасывать второстепенные подробности. Не только умеет, но так и делает».

B.: «Как-то я заболела, а от него ничего не было слышно, я уже начала думать, что он обо мне забыл. Вы же знаете, обычно начальник присылает тебе цветы или что - нибудь в этом роде. Я лежала в больнице, и мне было жутко обидно. Со мной в палате лежала еще одна девушка, и ее начальник тоже ей ничего не прислал, А потом дверь вдруг распахнулась, и вошел он, с такой огромной охапкой желтых тюльпанов, что я в жизни таких не видела. А за ним начальник той, другой, девушки, и тоже с тюльпанами. Они стояли там с этими тюльпанами и улыбались от уха до уха».

За стойкой бара.

На многолюдной вечеринке он пробрался за стойку бара, чтобы смешать себе скотч с содовой. Его рука лежала на бутылке скотча, пустой стакан стоял рядом. Бармен, невысокий человек в бежевой форменной куртке с золотыми пуговицами, вежливо просит К. вернуться на другую сторону стойки, на ту, с которой подходят клиенты. «Пусти сюда хоть одного, — говорит бармен, — так они все набегут».

Читая газеты.

Его реакции не поддаются систематической каталогизации.

Случается, что какая-нибудь заметка приводит его в неописуемый восторг, какой-нибудь анекдот, ну, скажем, про пожарника, который пригнал свою машину с бьющей все рекорды скоростью по неверному адресу. Такие заметки он вырезает и носит в кармане, чтобы развлекать своих друзей в подходящие моменты. Другие сообщения доставляют ему гораздо меньшее удовольствие. Какое-нибудь описание землетрясения в Чили с тысячами погибших и оставшихся без крова может омрачить его на неделю или больше. Он запоминает ужасную статистику, цитирует ее везде и всюду, каждый раз озабоченно добавляя: «Мы должны что-то сделать». Эти слова подкрепляются делами, иногда — в считанные часы после события. (С другой стороны, эти две разновидности реакций могут иногда необъяснимым образом меняться на обратные.)

Более тривиальные аспекты повседневной хроники пробегаются вполглаза. Читая, он почти непременно барабанит пальцами по столу. Он получает двенадцать газет, но только четыре из них воспринимает всерьез.

Отношение к работе.

«Иногда мне начинает казаться, что я вообще ничего не могу. Вот она — работа, горы работы, но эти горы кажутся мне непреодолимым препятствием, чем-то далеким и неприступным. Я сижу и смотрю, раздумывая, с чего бы начать, за что взяться. Я беру какую-нибудь бумагу, пытаюсь ее читать, но мои мысли отсутствуют, я думаю о чем-то совершенно другом, я не могу ухватить сути написанного, документ кажется бессмысленным, лишенным какого-либо интереса, не имеющим отношения к человеческим проблемам, совершенно безжизненным. Затем, через час или буквально в следующую секунду все вдруг меняется: я осознаю, что нужно не думать, а делать,броситься в гущу накопившихся дел и разбираться в них последовательно, сперва одно, затем другое, что мне всего-то и надо — двигаться постепенно, шаг за шагом, неустанно вспахивая эту залежь. У меня пробуждается интерес, я оживляюсь, я работаю очень быстро, я дрожу от возбуждения, просто поразительно, как это все эти вещи могли казаться мне скучными и безжизненными».

Ночуя па камнях безвестных городов (Рембо).

К. (до боли знакомая, чуть сутуловатая фигура) бредет по улицам маленького французского, а может и немецкого, городка. Магазинные вывески написаны на языке, изменяющемся, если получше присмотреться, к примеру, MOBEL превращается в MEUBLES, а горожане с загадочной виртуозностью общаются на смеси языков.