Мадмуазель Моника, давая книгу, говорила, что Мегре еще надо почитать Мисиму [14], который сделал себе форменный харакири, после того, как его попытка встряхнуть людскую жизнь, вырвать ее из беличьего колеса мещанской обыденности, окончилась неудачей. Понятно, ее, склонную к суициду, привлекают такие книги. Еще она говорила, что все было хорошо, пока умы людей всецело занимали добывание пищи, стремление к безопасности и привлечение полового партнера. А теперь у людей все есть, хорошее или не очень – в принципе это не важно, – и они не знают, что с собой делать, не знают, что делать дальше. И придумывают, придумывают, придумывают потребности. Или с головой отдаются лицедейству и с увлечением играют труппа перед труппой, как труппа футболистов играет перед труппой болельщиков, а труппа болельщиков (как они любят выскакивать на поле, чтобы их лучше было видно!) перед труппой футболистов… И я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…
Мегре вдруг показалось, что с этой книгой и Моникой что-то не так.
Что не так? Он стал вспоминать, при каких обстоятельствах девушка дала ему эту странную книгу, и потом рассуждала о себе, людях и Юкио Мисиме, желавшем гибели гибельной земной цивилизации. Восстановив в памяти события прошедшей недели – ровно столько книга находилась у комиссара – он вынужден был констатировать, что событие приема-передачи книги, как и все с ним связанное, в его памяти совершенно не отложилось.
Мегре закрыл глаза, чтобы очистить мозг от сиюминутного. И тут же в темноте сознания увидел головку Моники, лежащую на его плече, увидел, как целует ее в бархатную щечку, целует ее, говорящую:
– Жюль, я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…
«Чертовщина какая-то! – потряс головой Мегре, чтобы изгнать из нее видение. – Я, старый хрыч, и Моника, почти девочка, У вас, комиссар, похоже и в самом деле «искажения памяти и ложные воспоминания». Но как, в таком случае, книга у меня очутилась? Сам взял из шкафа? Нет, не мог. Там одно старье типа «Петерса-латыша». Получается, что я действительно получил ее во сне? От нее получил? И каким-то образом она овеществилась?»
Пытаясь себе поверить, комиссар изрек последнюю фразу вслух.
Это не помогло, и он придумал, что книгу мог принести в его номер почивший комиссар Мегре. Другой Мегре. Сильный, здоровый, существующий во времени независимо от него. Другой Мегре, каким-то образом передающий ему свои мысли, заставляющий грустить о чем-то, вспоминать, задумываться. О жизни, искусстве и тьме других вещей прошедших мимо полицейской жизни. Наверное, почив, этот Мегре многое забыл, и теперь вот, пользуется, копошится в памяти и сердце предтечи, копошится, чтобы себя возобновить. Когда это копошение началось? Недавно, неделю или около того назад, ранним утром. В тот день он встал, подошел к окну, и увидел человека, стоявшего, как верноподданный, под Афиной, опирающейся на копье…
– И что ты в ней нашел? – спросил его тогда мысленно Мегре.
– Афина [15]– девственница, – ответил тот мысленно, продолжая смотреть на статую. – И в то же время богиня войны и победы. В этом дуализме – заповедная истина, пока от меня сокрытая…
А на следующий день этот человек, явившись к нему во сне, стал говорить…
Нет, хватит, надо с этим кончать, а то вконец помешаешься. Это все от вечерних уколов. После них крепко спишь, а, проснувшись утром, осознаешь, что большую часть ночи не спал, а тайно обследовал «Дом с Приведениями», беседовал тет-а-тет с Кассандрой, еще кем-то. Или занимался любовью с Моникой…
Мегре стало не по себе. Ему всегда становилось не по себе, когда не понималось толком то, что вокруг происходит. Чтобы хоть как-то отвлечься, комиссар встал, постоял у окна, походил по комнате, оказался у злополучного шкафа. Раскрыл одну створку, другую. Вытащил, наконец, брошюру, чуть выступавшую из шеренги толстых книг. Она, из серии научно-познавательных, называлась «Wormholes или Норы космических червей. Поморщившись: – И тут черви!», – вернулся в спальню, улегся, принялся вспоминать свою жизнь. Он всегда это делал, когда настроение становилось никудышным.
Сначала он вспомнил детство… Деревню Сен-Фиакр под Матиньоном. Старинный замок на холме… Отца-управляющего за конторкой… Коров, мычавших повсюду. Кюре, дававшего ему на завтрак яйцо всмятку и козий сыр.
Потом вспомнил молодость… Полицейскую…
Читать дальше