Прежде чем пойти домой с моими родными, Изабелла пообещала «неправильной» семье, что будет приходить в гости, и мягко заметила, что никогда не знаешь, кто есть кто, и что они тоже стали ее семьей. Моя мать согласилась, что Бог допускает такие вещи не просто так.
В то время я гостил у дяди в Неаполе, а на следующий день, приехав домой, обнаружил, что на моей кровати спит американская девушка. Я неплохо изъяснялся по-английски и сказал, чтобы она чувствовала себя как дома, а потом долго выслушивал мамины рассказы о путанице и о том, что инспектор полиции слишком стар для такой ответственной должности. Однако мой отец заметил, что это все, что у бедняги осталось, и отправка на пенсию сломит его дух.
Изабелла предъявила мне снимок. На обороте были написаны имена бабушкиного дяди и его жены, название деревни и дата их отъезда. Молодую пару сфотографировали в саду. Никто не знает, в каком именно. Лючиана улыбалась.
— Наверное, она здесь уже беременна, — сказал я.
Бабушка грустно посмотрела на меня, вытирая руки посудным полотенцем, и перевела взгляд на Изабеллу.
Сегодня вечером я иду на второе свидание. Марко реставрирует картины эпохи Возрождения, а вообще он скульптор. Мы познакомились в кофейне на Виа Кондотти. У него потрясающе красивые руки.
Я выбираю, что надеть. В квартире тихо. Слышно, как занимает свое место будущее — актер на сцене перед тем, как поднимется занавес.
Ночью я долго не мог уснуть, прокручивая в голове свидание с Марко. Моя подушка, должно быть, впитала тысячу разговоров. И вдруг я представил, что Марко подавился кусочком пенне. Надо срочно выполнить прием Геймлиха!.. Но затем я вышел из полусна, затопившего меня мутной рекой беспокойства, и понял, что даже не знаю, как это делается. Пришлось в три часа ночи лезть в интернет и выяснять. Усвоив теорию, я долго практиковался перед зеркалом с подушкой.
Сегодня утром я проснулся и почувствовал себя дурак дураком. Глядя на рыночных торговцев, выставляющих на прилавки овощи и фрукты, я пил зеленый чай и думал об Изабелле. Потом вспомнил четырех барашков, которых купил ее сыну. У одного не хватало глаза.
Через неделю после приезда Изабеллы я решил разузнать о ней побольше, потому что мне попался на глаза ее паспорт, выглядывающий из чемодана. Оказалось, что он принадлежит Джокасте Леффертс. В паспорт была вставлена визитка сотрудницы социальной службы. Я написал ей — якобы от имени итальянских властей. В доказательство отправил паспорт Изабеллы. Не очень красивый поступок, но я волновался. Моя новая родственница даже не заметила пропажи важного документа, она не выезжала из Морано с момента своего прибытия. Сотрудница социальной службы поддерживала связь с приютом в Квинсе и прислала мне копию дела, официально переведенную на неуклюжий итальянский язык, которым пишут путеводители. На первой странице было написано: «Пожалуйста, позаботьтесь о ней».
Согласно делу, безымянная девочка была обнаружена полицией в мае тысяча девятьсот восемьдесят первого года возле свалки на авеню Леффертс. Подростком она несколько раз сбегала из приюта. Два месяца занималась проституцией, чтобы покупать наркотики своему бойфренду. Тот умер. Ее несколько раз избивали, и всякое такое. Ужас.
Прочитав дело, я полюбил ее. Кем бы она ни была, теперь она член семьи Феррари; именем святой Марии мы принимаем это дитя в свою семью, думал я (а ведь я даже не верю в Бога).
Я взял у брата велосипед, поехал в горы и сжег папку вместе с паспортом в недрах старой стиральной машинки, брошенной на обочине дороги. Вокруг росли полевые цветы.
Бабушка видела, что я получил пакет из Америки, но ничего не сказала. Мы всегда понимали друг друга.
В этот прекрасный вечер я иду по Риму, чтобы встретиться с Марко. Прохожу мимо Колизея. Марко будет ждать меня на Пьяцца Навона, у фонтана Четырех рек. Кругом снуют туристы. Они фотографируются. Что случится с этими снимками в будущем? Как ни странно, фотографии живут дольше, чем люди. Римский Колизей был когда-то местом массовых убийств. Люди смотрели, как других людей разрывают на части и топчут дикие звери со всех концов света: львы, слоны, крокодилы, гиппопотамы. Римляне, римляне… Я не могу отделаться от мысли, что все мы — чьи-то дети.
Однажды я слышал, как гид рассказывает зачарованно слушающим туристам, что после падения Римской империи заброшенный Колизей зарос экзотическими растениями и цветами, семена которых принесли в своих фекалиях животные из разных частей Африки, Азии и Европы.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу