Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных - [сборник]

Жерар красив и нравится женщинам. Со многими доходило до постели. Однако почти все они чувствовали, что он их не полюбит, поэтому держались на расстоянии, избавляя себя от ненужной боли. Он любил лишь однажды, причем не мать Люси.

С дочкой сейчас Индира, тяжеловесная студентка Барнард-колледжа из Нью-Дели, которая по будним дням готовит ужин и помогает девочке с уроками. Жерар с Люси в восторге от индийской кухни. Индира теперь частенько остается поесть с ними — раньше стеснялась. Она становится членом семьи. Ее отец умер.

Снег засыпает все вокруг. Жерару вспоминается «Человек-невидимка» — нашумевшая кинолента тридцатых годов. Однажды вечером он смотрел ее вместе с дочкой. Она увидела фильм в программе телепередач и заинтересовалась. Его показывали поздно вечером, и через пять минут после начала Люси уже спала. Относя дочку в кровать, Жерар слышал, как бьется ее сердечко — теплый гладкий камешек. Она спросила сквозь сон, что случилось с человеком-невидимкой. Жерар объяснил, что его поймали, потому что пошел снег и он оставлял следы.

— Как прекрасно, — пробормотала Люси, не открывая глаз.

Начинается метель. Зима роняет со спины клочья меха.

И вдруг сквозь снежную пелену он видит Лорел.

Прошло восемь лет.

Он не в состоянии поверить и резко останавливается.

Наткнувшаяся на него женщина с сумками осыпает Жерара ругательствами.

В нескольких метрах от него стоит Лорел.

Он делает шаг и легонько стучит по стеклу.

Очередь в магазине поворачивает головы и укоризненно оглядывает его, словно вышедшие из спячки судьи.

У Лорел такое же острое и угловатое лицо, как у женщин на картинах кубистов, но выражение смягчают глаза, утонувшие в воспоминаниях. Сегодня она даже красивее, чем всегда. Миндалевидные губы приоткрыты. Жерар не в силах разобрать, улыбается ли она.

Правильно ли он поступил? Может, лучше было пройти мимо? Потом, дома, в тишине кабинета, воскресил бы в памяти мгновение, когда увидел ее в очереди, и дал волю воспоминаниям…

Лорел держит упаковку копченой рыбы и бутылку холодного чая. В момент узнавания его не охватывает всепоглощающая любовь, ничего такого — просто как будто открывается дверь в комнату, которая всегда там была. Годы в разлуке — всего лишь годы друг без друга.

Они встречались каких-то пару месяцев, а познакомились на вечеринке у коллеги. Свечи, вино, женщины в декольте. В мерцающем свете свечей красивы оголенные плечи даже не самых привлекательных женщин.

Они говорили и не могли наговориться, словно наверстывая упущенное, хотя никогда раньше не встречались.

Когда он находит Лорел в очереди, та как раз собирается платить, однако Жерар быстро протягивает кассиру несколько купюр.

Лорел вспыхивает.

— Не могу поверить, что это ты!

— Знаю, — отвечает он и пытается поймать ее взгляд, но мешают люди, толкающие их со всех сторон.

— Как поживаешь?

— Нормально, а ты?

— Отлично, как твоя дочь?

— Прекрасно, лучше всех.

— А ее мать?

— Умерла, — помедлив, отвечает он.

— Ты шутишь?

— Нет.

— О господи! — выдыхает Лорел.

— Когда Люси исполнилось шесть месяцев, Исси вернулась в Лос-Анджелес, чтобы исполнить свою мечту стать актрисой.

— Что? Бросила ребенка?

— А четыре года спустя умерла.

Почему-то Жерару неловко произносить ее имя при Лорел.

— Просто безумие… — шепчет Лорел.

— Что умерла? — переспрашивает Жерар.

— И это тоже, но оставить ребенка.

— Очень даже просто.

— В голове не укладывается.

— Бывает.

— Она хоть приезжала после этого?

— Нет.

— О. мне очень жаль, Жерар.

— Ничего страшного, Люси ее не помнит.

— Но это ее мать.

— Конечно.

— Она знает?

— Нет. Скажу потом, когда подрастет, может, к концу школы. Боюсь причинить ей боль. Это может отразиться на психике.

— Ты все такой же добрый.

— Она моя дочь, я люблю ее и хочу для нее всего самого лучшего.

— Ты и ко мне был добр.

— Разве? Не припомню.

— Да, несмотря ни на что.

Четыре года назад Жерар ездил на похороны Исси в Лос-Анджелес. Ее нашли мертвой в бассейне. В качестве наследника она указала Жерара. В Лос-Анджелесе было сухо и нестерпимо жарко. В машине, взятой напрокат, пахло леденцами. Исси играла гадалку в мыльной опере. После кремации люди возле буфета обменивались визитками. Жерар сказал Люси, что летит в Лос-Анджелес по делам. Она просилась с ним. Индира вызвалась переночевать с ней, так и сделали. Жерар привез Люси подарок, скромный — не хотел, чтобы Лос-Анджелес ассоциировался у дочери с чем-то особенным. Он купил подарок и для Индиры — сумку с птичками и надписью на французском из Музея современного искусства.