Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных - [сборник]

У меня есть привычка просыпаться среди ночи, когда замирает движение и на улице зверски холодно, так холодно, что машины и здания покрываются грубой белой щетиной. Я лежу рядом с женой и представляю себе, как пульсирует у нее в ушах кровь, ведя обратный отсчет необратимой глухоты.

Сейчас моя жена смотрит, как толстяк пекарь выдавливает глазурь в форме наших неразлучных сердец на пирожные, которые мы должны съесть завтра вечером с нашими поверхностными друзьями. Сама она, напротив, глубокая, просто глухая и непокорная. Однажды она призналась, за что меня полюбила: я единственный, кого она слышит. Через изогнутый сосуд инструмента ей передается вибрация струн, но меня она слышит изнутри. Я — музыка, просочившаяся в каждую косточку ее тайного тела, куда нет доступа остальному миру.

Пекарь складывает пирожные в розовую коробку, которую перевяжет розовой ленточкой. Он знает имя моей жены, и у него есть толстый блокнот с ручкой, чтобы записать стоимость покупки и выразить свою благодарность. Мне надо уйти, пока она в пекарне, иначе попадусь и придется ждать еще год. Прежде чем ключи звякнут о керамическую пепельницу, я вместе со скрипкой и вещами должен выехать в аэропорт.

Все фотографии заблаговременно сожжены; они пробудили к жизни детектор дыма, который я поспешно разбил. Жене от него никакого толку, она ведь глухая.

Мы встретились в Миннесоте, в холле придорожной гостиницы «Дейз Инн». Когда официант принес кофе девушке напротив, я понял, что она глухая и не слышит, как поют чашки. Их пение напомнило мне о матери, ездившей по кухне на кресле-каталке в облаках пара от кастрюль и сковородок. Много лет спустя, продавая дом после ее смерти, я заметил на линолеуме следы от колес: шрифт Брайля, понятный только мне, секретная геометрия моей матери.

Я лечу в Миннесоту, там возьму напрокат машину и поеду в гостиницу, где впервые встретил жену. Сяду за тот же стол и прочту тот же отрывок из той же книги. Я буду ждать, пока жена найдет меня вновь, и мы шагнем на дорогу, оставшуюся позади, дорогу, о которой забыли. Ступим на холст, не окрашенный воспоминаниями.

Мою мать сделал калекой фашистский офицер в Берлине, прострелив ей ноги. Сорок лет спустя геометрия линолеума заставила меня написать книгу о матери, и я случайно нашел снимок того немца. Его звали Ганс.

Недавно я завесил окно в ванной одеялом и выкрутил лампочку. На этот странный поступок меня подвигла зубная щетка жены, выглядывающая из хромированного стаканчика. Когда я мыл руки или принимал душ, щетка укоризненно смотрела на меня, испытывая мое угасающее мужество.

Если в один прекрасный день человек исчезает по дороге домой из пекарни, зубная щетка становится символом надежды.

Ты начинаешь просыпаться среди ночи, чтобы потрогать, мокрые ли у нее щетинки.

Я мысленно рисую пекарню и пирожные, чувствую запах масла и вкус каждого кусочка.

Фашистского офицера, искалечившего мою мать, звали Ганс, он мой отец, и они любили друг друга. Она выжила и уехала в Америку, потому что появился я — ее защитник, крошечный запретный росток.

Я никогда не показывал жене фотографию отца. Она не поймет, чем я горжусь. Я унаследовал его стойкость, его способность любить. Нас связывает утрата.

По площади разносился грохот выстрелов. Головы падали на мокрые булыжники мостовой. Обувь заставили снять заранее.

Мой отец. С закрытыми глазами. Выпускающий обойму за обоймой в мужчин, женщин, детей.

Внезапно к нему возвращается разум. Он открывает глаза и опускает оружие.

Пусть мой отец стрелял в мою мать, мне хочется верить, что именно любовь отвела пули от ее сердца.

Пока живые люди превращались в неотличимые друг от друга тела, отец поднял мою мать, отнес в еврейское гетто и нашел врача, семья которого голодала. Врач остановил кровотечение и вытащил пули, не попросив за эту услугу даже яблока.

До того как вообразить глухоту, я лежал в постели без сна, думая о матери. Она ехала в поезде, несущемся через замерзшую Германию: снег, горы, кругом солдаты в тяжелых шинелях курят и вспоминают своих жен. Пограничники просматривают ее документы и вывозят коляску на холодную платформу, где стоят грузовые поезда, набитые мясом, фруктами и вином. На глазах у людей, чьи желудки парализовал голод. Фотография цветущего сада моей бабушки была спрятана в мамином платье, отделявшем меня от искалеченного континента.

В утро, когда моя мать отправилась из Ливерпуля в Нью-Йорк, шел снег. Поэтому я сразу понял, что женюсь на девушке, сидящей напротив, — как только она спросила, слышно ли, как падает снег. Написала этот вопрос у себя на ладони.