Тим О'Брайен - Что они несли с собой

Озеро разделилось на две части. Одна еще поблескивала, другую накрыла тень. На мосту два мальчика продолжали свой марш. Мужик в заглохшей лодке отчаянно дергал за шнур мотора, а две уточки искали ужин в водах озера, их хвостики и попки подергивались как поплавки. Он снова проехал мимо Сансет-Парка, опять дома, начальная школа и теннисные корты, и отдыхающие, которые теперь сидели в ожидании вечернего фейерверка. Оркестр старшеклассников ушел. Женщина в бриджах возилась со своей удочкой.

Хотя еще не стемнело, закусочная уже омыта неоновыми огнями.

Он завел отцовский «шеви» на стоянку, оставил мотор работать и просто сидел. Торговля шла бойко в воскресный день. По большей части подростки да несколько фермеров, приехавших в город на выходной. Он ни одного лица не узнал. Мимо прошла худющая, с узкими бедрами, практически лишенная груди юная официантка, но когда он ей посигналил, она словно бы и не заметила. Ее взгляд прошелся по нему как по пустому месту. Она, держа поднос у окошка «файрберда», [77] Pontiac Firebird — автомобиль, выпускавшийся концерном General Motors с 1967 по 2002 год. рассмеялась и слегка нагнулась вперед, чтобы поболтать с тремя парнями внутри.

В мягких сумерках он чувствовал себя невидимым. Прямо впереди, над прилавком раздачи, москиты, кончая с собой, бились о приборчик от комаров.

Тихий летний вечер.

Он снова посигналил, на сей раз сильнее нажав на гудок. Юная официантка медленно повернулась, вид у нее был озадаченный, потом сказала что-то парням в машине и неохотно двинулась к нему. К рубашке у нее был приколот бейдж со словами «ЕШЬТЕ МАМИНЫ БУРГЕРЫ».

Когда она подошла к его окну, то держалась так прямо, что видна ему была только табличка.

— «Мамин бургер», — попросил он. — Может, еще картошку.

Вздохнув, девушка расправила плечи и покачала головой. Глаза у нее были пустые и бессмысленные, как сахарная вата.

— Вы что, слепой? — спросила она.

Подняв руку, она постучала по переговорному устройству на стальном столбике.

— Нажмите на кнопку и продиктуйте заказ. Я только дурацкие подносы разношу.

Она пристально посмотрела на него. Ему подумалось, что в ее глазах возник было какой-то вопрос, но потом она вздохнула и нажала за него кнопку и вернулась к своим друзьям в «файрберде».

Микрофон пискнул и просипел:

— Ваш заказ.

— «Мамин бургер» и картошку фри, — сказал Норман Боукер.

— Вас понял. Шипучку-мучку будете? Прием.

— Шипучку?

— Ну сам знаешь, мужик. Лимонад. Прием.

— Маленький стакан.

— Вас понял. Повторяю, один «мамин бургер», одна картошка фри, один маленький лимонад. Три выстрела на поражение. Сейчас.

Микрофон пискнул и затих.

— Конец связи, — сказал Норман Боукер.

Когда девица принесла ему поднос, он быстро поел, не поднимая глаз. Усталый диктор в Де-Мойне пробубнил время — почти половина девятого. Темнота сгущалась, и ему очень хотелось, чтобы было куда поехать. Утром он посмотрит, нельзя ли найти работу, потом побросает мяч в корзину на университетском стадионе, может, помоет «шеви».

Он прикончил свой лимонад и нажал кнопку переговорного устройства.

— Ваш заказ, прием, — произнес жиденький голос.

— Я всё.

— Правда, всё?

— Наверно.

— Эй, расслабься, — сказал голос. — Чего тебе взаправду надо, приятель?

Норман Боукер улыбнулся.

— Ну, — сказал он, — как насчет того, чтобы послушать про…

Он осекся и тряхнул головой.

— Про что послушать, мужик?

— Ни про что.

— Да ладно, — сказал микрофон, — уж я-то точно, мать меня растак, никуда не спешу. Прикован к столбу, кто б в такое поверил. Так что валяй, говори.

— Пустяки.

— Точно?

— Точно, всё путем.

Микрофон издал слабый сип разочарования.

— Тебе выбирать. Конец связи.

— Конец связи, — откликнулся Норман Боукер.

На десятом своем круге по шоссе он в последний раз обогнал шагающих куда-то мальчиков. Мужик с заглохшей моторкой исчез, уточки уплыли. За озером над домом Салли Густафсон солнце оставило на горизонте смазанное пурпурное пятно. Эстрада была покинула, и женщина в бриджах тихонько сматывала удочку, а поливалка доктора Мейсона все крутилась и крутилась.

На одиннадцатом кругу он отключил кондиционер, открыл окно и удобно пристроил в него локоть, машину он вел одной рукой.

Сказать было нечего.

Он не мог об этом говорить и никогда не сможет. Вечер был темным и мирным.

Будь такое возможно, хотя это было невозможно, он объяснил бы, как его друг Кайова ускользнул той ночью куда-то в глубину темного топкого поля. Его затянуло в войну, он превратился в отходы.