Михаил Веллер - Огонь и агония

Весна еще вначале, еще не загуляли

Ведь это я привел его сюда

— Протест против официальности: «Если бы парни всей земли», «Станем новоселами», «Заправлены в планшеты».

Полная свобода, независимость, никакого внутреннего редактора и цензора.

По приколу, для друзей и себя, в стеб, в кайф, со смехом и издевкой.

Романтика — не возвышенная, а рядом, ежедневная, бытовая, жизни нашей.

И мелодраматичность, чувствительность, скрытая слеза.

Внешняя грубоватость и агрессивность молодых ребят.

И — свобода дает возможность любого художественного приема, любого слова.

Мужественность, борьба, риск, храбрость, самолюбие и самоутверждение.

Человек в экстремальной ситуации — на испытании на излом!

И — когда нет задания на стих, нет задачи угодить, нет надежды напечатать и исполнить на концерте — возникает абсолютная честность, на уровне движения души, проверяешь только собственным слухом, фальшь невозможна — нет смысла, убьет все.

В этом смысле — начать с блатной лирики для камрадов — идеальная первая ступень, идеальная школа искренности и страсти, идеальная возможность свободной работы над формой.

Внешняя простота.

Но вес каждого слова очень высок. За каждым словом и словесным блоком — огромный куст смыслов и эмоция отношений — иного блатные отношения не допускают.

Слова скупы.

Большие смысловые пропуски — но логика и связь ясны. «Разлука быстро пронеслась, она меня не дождалась». «Как падаль по земле проволокли».

Блатные отношения требуют очень-очень взвешенного и ответственного отношения к каждому слову. Это закон стихии и среды — дух среды более, чем закон жанра.

Это следование естественной природной тяге — парни дерутся и любят, они агрессивны, сексуальны и романтичны, и грубы-циничны внешне. И одновременно — это идеальная школа поэзии.

От первого лица — для большей искренности: поэт и герой одно.

Нервный накал соответствует сюжетному накалу, напряг эмоций и напряг ситуации соответствуют друг другу.

И герой — храбр, стоек, верен, бесшабашен и бесстрашен. Он испытывается ситуацией — и крепок на изломе. Это — элемент трагедии: жизнь испытывает сильного!

— Подобного корпуса блатной поэзии в русской литературе не было. Несколько стихов Есенина сделали его кумиром уголовных — но ведь нет сравнения!

И — поэт полностью отождествляется в героях, он пишет про себя в предлагаемых обстоятельствах! Это его характер и его взгляды — это нельзя подделать, этим нельзя притвориться!

2. Военные.

«Я вырос в ленинградскую блокаду

Но я тогда не пил и не гулял

Я видел как горят в огне бадаевские склады

В очередях за хлебушком стоял

От стужи даже птицы не летали И вору было нечего украсть…» — 1961, одновременно с «Татуировкой», элементы фольклора и блатной лирики и разговорной интонации и БАЛЛАДЫ по форме — очень содержательно уже все.

1963 — «Сережка Фомин» и «Штрафные батальоны» — блатн. элемент. «На братских могилах не ставят крестов» — впервые высокий стиль патриота!

«Мне этот бой не забыть нипочем» — высокий стиль. Грустно.

«Жил я с матерью и батей на Арбате…» — черный юмор (от блатного).

«Все срока давно просрочены»!! — тоже 1964.

— Война личная блатного — сменяется войной общей против общего врага.

Индивидуальная лихость — идет в военное мужество: социальный уровень.

Война — это трагедия в чистом виде: испытание героя на прочность в полном диапазоне вплоть до разрушения. Показ величия и силы духа, мужества, самоотверженности. Момент смертельного боя — это момент истины. Напряжение всех сил. Цена жизни — за что ты готов ее отдать. Можешь ли ты победить ценой смерти?

Поиск счастья и смысла жизни — «а счастье как встарь ищи, и в погоне»

Потеря друзей — «на скаку не заметив, что рядом…» (Гренада Светлов)

Любовь — «и когда наши девочки сменят шинельки…»

Война всегда с тобой — «и еще будем долго огни принимать за пожары мы».

КОЛОССАЛЬ. богатство смыслов и чувств за простыми блоками слов ГЕНИЙ.

Философия — «Кто сказал, что земля умерла» (Киплинг!)

«Песня о звездах: нам говорили нужна высота вам на погоны сыну от…

Нравственный подвиг — «Но был один, который не стрелял» (ах, не так было).

— Фронтовика роднит с блатным востребованность мужества, жизнь на пределе, на острие, близость опасности и смерти, риск, храбрость — Дружба — «Он не вернулся из боя», «Который не стрелял», «Их восемь нас двое — Песня-летчика-истребителя».