Ирина Левитес - Аня

— А кто это у нас проснулся? Кто это у нас такой розовенький? А кто это у нас улыбается? — заворковала Аня, перепеленывая девочку. — Вот сейчас мы покушаем. Мы, наверное, голодные? Ах, какие мы с тобой сони, четыре часа проспали, все на свете проспали, скоро наш папа придет…

Соня улыбалась, гулила на своем птичьем языке, пела-выпевала в такт маминому умиленному голосу и, поймав губами подставленный сосок, принялась жадно глотать, пристанывая, не отводя широко раскрытых удивленных глаз от материнского лица.

Господи, какое блаженство чувствовать сладкую тянущую боль в груди… Но куда запропастился Леня? Пора бы ему уже и вернуться. Наверное, устроил генеральную уборку по поводу возвращения семьи в родные стены. И как только можно было всерьез думать об окончательном разрыве? Леня замечательный. И все у них будет хорошо…

Медленно падали минуты, осыпаясь в часы. Промозглый ветер нагнал в комнату ранние сумерки, сгустившиеся в вечер. Пришла мама, потом Петя вернулся с работы. Дом наполнился суетой, разговорами, музыкой, перекрестно летящей из телевизора и радио. Уже и Соню искупали, и уложили, и поужинали, а Леонид все не возвращался. Аня несколько раз звонила домой и долго слушала, как длинные гудки тянули нити в пустоту, и на пейджер сообщение надиктовывала, но безрезультатно.

Все давно спали, а она стояла у окна, вглядываясь в мокрую мглу, отгоняя ноющую тревогу, отодвигая тот неизбежный миг, когда надо будет, обмирая от страха, звонить в милицию, приемные покои и — нет, только не это! — в морг. Придуманные ужасы вползали в сонную комнату, но, выброшенные решительно за порог, вновь крадучись возвращались и, распоясавшись, разрастались и наглели.

Она решительно взялась за телефонную трубку, но набрать номер не успела. Ночную тишину разорвал звонок. Звук был неправильный. Хотя, казалось, электрический звонок всегда должен звучать одинаково, приведенный в действие касанием указательного пальца. Обычно он коротко зудел на одной низкой ноте, а теперь вначале неуверенно взвизгнул, затем ненадолго прервался, как бы набираясь сил, и, наконец, нахально громко задребезжал.

Аня на цыпочках пробежала к двери.

— Кто там? — спросила для порядка, хотя была твердо уверена, что там не таинственный кто-нибудь, а именно Леня. Причем Леня пьяный. Откуда взялась эта уверенность, она не могла бы объяснить, ведь из-за двери не доносилось ни звука, но тем не менее интуитивно ощущала прерывистое неверное дыхание и тяжесть обмякшего тела, навалившегося на косяк.

— Кто там? — повторила она.

— Открывай! — потребовал заплетающийся голос.

Леня ввалился. Качнувшись, удержал равновесие. Принялся неуверенными пальцами расстегивать насквозь мокрую куртку, а затем, перегнувшись пополам, попытался развязать неподдающиеся шнурки на ботинках, но, не справившись с ними, выпрямился.

— Да! Выпил! Захотел — и выпил! — агрессивно подтвердил он свое право и побрел, пошатываясь, в комнату, цепляясь за углы, пятная пол грязными следами. Не рассчитав, шумно рухнул на диван, уронив чашку с тумбочки.

— Тише! Ребенка разбудишь.

— А! Ребенка! — со злобным сарказмом передразнил Леня. — И чей же это ребенок? Может, скажешь все-таки?

— Ты пьян, — презрительно ответила Аня.

— Кто, я? Я вообще не пью. А вот ты… ты… Думала — все будет шито-крыто? Ничего, нашлись добрые люди. А я-то, дурак, верил!

Он с ненавистью посмотрел на жену стеклянно-мутными глазами и, неожиданно легко вскочив с дивана, рванулся к ней, схватив тонкую золотую цепочку на шее.

— Может, расскажешь, чем занималась, когда я в море был?

Аня молчала. Лишь невольно отвернула лицо в сторону, уклоняясь от тошнотворного водочного запаха.

— А! Молчишь? Нечего сказать? А как квартиру искала, чтоб от меня сбежать? А как про меня всякие гадости болтала? Этого тоже не было? А я-то дурак! Вкалывал, цацки эти проклятые тебе дарил!

Леня с силой дернул цепочку, полоснувшую жгучей болью. Он недоуменно посмотрел на блескучие обрывки, качающиеся в руке бесполезной мишурой, и швырнул их в сторону.

— Гадина! — бросил хлесткое слово и ушел в ночь.

Аня ничего не понимала. И даже, переворошив события последних месяцев, не нашла причину, по которой он внезапно взбесился на ровном месте. Наверное, кто-то что-то сказал. Но кто? И что?

Она до утра просидела в оцепенении. Шею пекло так же сильно, как и сердце. Втайне она надеялась, что ночное недоразумение развеется и со временем забудется. Но Леня не возвращался и не звонил.