Hanif Kureishi: El álbum negro

– Eso es lo que mi madre y Chili están esperando. Que los asiáticos empiecen a participar en viajes organizados.

– Disculpa si te hago una pregunta, sé que no te importa, pero veo que tu familia posee cierta distinción.

– Para mí la tiene, sí.

– ¿Por qué han permitido entonces que vayas a una universidad tan desastrosa?

Con su aire tímido y sin la jactancia que daba el whisky a los tíos de Shahid, por ejemplo, Riaz resultaba cortés. Pero, al mismo tiempo, Shahid se preguntaba si no le estaba forzando un poco, como tratando de averiguar algo para otros fines. Aunque ¿cuáles podrían ser? ¿Quién era aquel individuo que hacía tales preguntas?

– A causa de una mujer que se llama Deedee Osgood. ¿La conoces?

– Ah, sí. Tiene fama en la Facultad.

– Merecida. Y porque no saqué buenas notas en el instituto.

– ¿Tú? -dijo Riaz en tono de preocupación-. ¿Por qué?

– Entonces tenía yo otras cosas en la cabeza, ¿comprendes? Mi novia estaba embarazada. Debió… humm… tuvo que…

– ¿Qué?

– Un aborto tardío. Fue un asunto mezquino.

Temía que Riaz se formara una mala opinión de él, probablemente porque él mismo se avergonzaba; y porque, al final, había huido. Riaz, en efecto, suspiró. Shahid prosiguió:

– Después de eso, mis padres me obligaron a trabajar con ellos.

– ¿Y tú los respetabas?

– No tanto como debía. Porque en vez de mandar gente a Ibiza, me quedaba sentado en la oficina leyendo a Malcolm X, Maya Angelou y Souls of Black Folk. Leí cosas sobre el Motín, la Partición y Mountbatten. Y una mañana, en la cama, empecé Los hijos de la medianoche. ¿La has leído?

– La encontré acertada con respecto a Bombay. Pero esta vez ha ido demasiado lejos.

– ¿Sí? El primer libro me pareció difícil al principio. Tiene un ritmo que no es occidental. Desbordante. Luego vi al autor por televisión, atacando el racismo, informando a la gente de cómo surgió todo. Me dieron ganas de aplaudir, te lo aseguro. Pero después me sentí peor, porque acabé dándome cuenta de algo. Empezaron a ocurrírseme cosas tremendas. Ésa es la verdad, Riaz…

– ¡Qué menos!

– Sí. -El corazón de Shahid empezó a latir deprisa-. Creí que iba a volverme loco.

– ¿En qué sentido?

– Riaz, yo…

En aquel momento un hombre irrumpió a tal velocidad en el restaurante que Shahid se preguntó si no se precipitaría hacia la puerta trasera perseguido por la policía. Sin embargo fue capaz de pararse en seco, y quedarse cimbreando a su lado. Antes de que abriera la boca, Riaz le impuso silencio alzando autoritariamente el índice. El hombre obedeció en el acto y se sentó, temblando.

– Continúa -dijo Riaz, mirando a Shahid.

– Empecé a sentirme…

– ¿Sí, sí?

– … más extraño que de costumbre, en aquella parte del país. Con frecuencia me trataban mal, sin consideración, ¿sabes? Eso me hizo tremendamente sensible. Pensaba que me faltaba algo.

La atención de Shahid se dividía ahora torpemente entre el desconocido que tenía al lado, a quien apenas había tenido tiempo de observar y que escuchaba los detalles más íntimos de su vida, y el hombre de enfrente, que estaba resuelto a enterarse de todo.

– Adondequiera que iba, era la única persona de piel oscura. ¿Cómo me veían los otros? No me atrevía a ir a ciertos sitios. No sabía lo que pensaban. Tenía la seguridad de que estaban llenos de desprecio, asco y odio. Y si se mostraban amables, pensaba que eran unos hipócritas. Me volví paranoico. No salía. Era consciente de que estaba confuso y… jodido. No sabía qué hacer.

Shahid se volvió hacia el recién llegado, que escuchaba con atención, moviendo la cabeza y los dedos como al compás.

– Escucho el lamento de cada repliegue de tu alma -dijo el desconocido-. Llámame Chad.

– Shahid.

– Es mi vecino -explicó Riaz a Chad.

Se estrecharon la mano. Chad era de los que llenan una habitación: un individuo voluminoso, de cara ancha, con aspecto de adolescente que trata de ser adulto. Parecía reventar de apetito.

– Hay algo mucho peor. -Shahid tenía la boca seca y le temblaban las manos. Intentó levantar el vaso, pero vertió agua en la mesa-. No creo que pueda hablar de ello. Pero quizá debería.

– Debes hacerlo -le instó Riaz.

– Sí -coreó Chad.

Se inclinaron hacia él, haciendo caso omiso del agua que les empapaba las mangas.

– Quise ser racista.

La seriedad de Chad cobró aspectos más graves. Con una mirada a Riaz, se levantó y se dirigió al mostrador a buscar su comida. Shahid esperó a que volviera. Riaz parecía canturrear para sus adentros.

Shahid estaba temblando.

– Tenía la cabeza llena de fantasías de matar negros.

– ¿De qué estamos hablando ahora? -preguntó Chad.

– ¿De qué? De ir por ahí maltratando paquistaníes, negros, chinos, irlandeses, toda la canalla extranjera. En cuanto los veía les insultaba en voz baja. Me daban ganas de darles una patada en el culo. La idea de acostarme con una asiática me ponía enfermo. Estoy siendo muy franco con vosotros…

– Abre tu corazón -murmuró Chad, sin probar la comida.

– Ni cuando venían a mí soportaba tocarlas. Pensaba, ya sabéis, que las asiáticas pretenden casarse en cuanto las tocan. No tocaría carne cobriza a no ser con un hierro de marcar. Odiaba a todos los hijoputas extranjeros.

– ¿Cómo hemos llegado a eso? -exclamó Riaz en voz baja.

– Me decía… ¿por qué no puedo ser racista como todo el mundo? ¿Por qué tengo que perderme ese privilegio? ¿Por qué sólo yo tengo que ser bueno? ¿Por qué no puedo andar fanfarroneando por ahí, molestando a los individuos inferiores? Empecé a volverme como ellos. Me estaba convirtiendo en un monstruo.

– Tú no querías ser racista -aseveró Chad-. Te lo digo desde ahora mismo, categóricamente. Y te comunico que eso ya está solucionado.

Chad miró a Riaz que, con una compasiva inclinación de cabeza, confirmó que efectivamente ya estaba todo arreglado.

– No te lo tomes demasiado personalmente -prosiguió Chad, señalándose a sí misino e incluyendo con el gesto á Riaz-. Porque nosotros sabemos de eso. Y no te consideramos racista para nada.

– Soy racista.

Chad dio una palmada en la mesa.

– ¡Ya te he dicho que sólo eres un instrumento!

– Quise afiliarme al Partido Nacional Británico.

– ¿Sí?

– Habría rellenado los formularios, si es que los tienen. -Shahid se volvió hacia Riaz-: ¿Cómo se solicita entrar en una de esas organizaciones?

– ¿Cómo sabría nuestro hermano una cosa así?

Chad estaba perdiendo la calma. Se remitió a Riaz, que se puso a buscar algo en la cartera: había dado la aprobación definitiva con una inclinación de cabeza.

– Escucha -prosiguió Chad con tensa paciencia-. Éste ha sido el siglo racista más largo y cruel de toda la historia. ¿Cómo no recibir sus vibraciones de una forma distorsionada? Todos los blancos tienen algo de Hitler: eso es lo que te han transmitido. Lo único que han hecho nunca por nosotros.

– ¡Sólo se salvan los que se purifican! -sentenció Riaz.

Se levantó y se dirigió a la puerta.

– Nuestro hermano necesita aire fresco -dijo Chad-. Vaya, todos lo necesitamos.

Chad y Shahid siguieron a Riaz de vuelta a la residencia. Shahid estaba confuso, inquieto por si había molestado a sus nuevos compañeros hasta el punto de que rechazaran su amistad. Chad le caía simpático. La risa le brotaba por todo el cuerpo, hombros, vientre, pecho, y las manos se le agitaban como ventiladores, como si le pusieran en marcha un motor en el estómago. Chad había emprendido, sin embargo, la ardua tarea de vigilar aquel exceso de risa: parecía avergonzado de hallar tantos motivos de alegría.