Hanif Kureishi: El álbum negro

Despedirse aquel día y coger el metro hasta la estación Victoria fue odioso. La ciudad se había convertido en un arrabal; las afueras, en la campiña inglesa. El tren le devolvió a la casa donde su padre ya no estaba. No es que con la muerte de papá hubiese disminuido el número de personas que vivían en ella, pero su ausencia en el centro de las cosas la había hecho más cruelmente anárquica, sobre todo desde la vuelta de Zulma, la mujer de Chili, que había convertido a Shahid en el blanco favorito de sus pullas. Pero al menos tenía una tarea que cumplir; durante muchísimo tiempo sólo escucharía a Prince.

Sin embargo le desconcertaba la libertad del temario que enseñaba Deedee. Ella y otros posmodernos alentaban a sus alumnos a estudiar cualquier cosa que les interesase, desde el pelo de Madonna a la historia de la cazadora de cuero. ¿Se trataba realmente de conocimientos científicos, o sólo de una distracción disfrazada con la jerga de moda? ¿La enseñanza que se impartía en mejores universidades servía a los estudiantes para sacar provecho en la vida? ¿Sería aquel sitio como esas asociaciones juveniles que simplemente valían para que los revoltosos no se metieran en líos?

Lo ignoraba. Pero por fin se marcharía, leería, escribiría y conocería a gente inteligente con la que discutir. Quizá hasta la propia Deedee Osgood encontraría tiempo para hablar con él. A la profesora le había gustado lo mucho que había leído. En casa seguía teniendo algunos amigos del colegio, pero en los últimos tres años se había desinteresado de la mayoría de ellos; había llegado a despreciar a algunos por su falta de expectativas. Casi todos estaban sin empleo. Y sus padres, por lo general patriotas y orgullosos de la bandera británica, no sabían nada de su propia cultura. Pocos tenían siquiera libros en casa; no libros que hubiesen escogido y abierto, sino incluso manuales de jardinería, atlas, selecciones del Reader's Digest.

El verano pasó despacio. En agosto empezó a embalar cosas para la universidad; cada día estaba más impaciente por llegar.

– Escuchad.

Aquella mañana parecía especialmente aguda y provocadora. Shahid corrió a ocupar su asiento habitual, que llamaban «el pesebre», en medio de la primera fila. Desde allí no se le escapaba ni uno solo de sus gestos.

Mientras los demás estudiantes se sentaban en «el círculo» y «los dioses», ella puso una cinta que Shahid reconoció. Hacía mucho que Chili había pasado el «Star Spangled Banner» de Hendrix a Shahid, quien prefería a George Clinton. Dos chicos se taparon las orejas con los dedos y Sadiq -un asiático discreto con quien Shahid había charlado- hizo girar los ojos en las órbitas. Por un momento, la profesora pareció confusa. Shahid les habría dado un buen puñetazo. ¿Qué otra profesora empezaría la mañana con Hendrix?

– ¿Qué representa eso? -preguntó ella.

Shahid levantó la mano en seguida. No podía quedarse quieto.

– ¿Sí, Shahid?

– Estados Unidos.

– Estados Unidos, en efecto. Nuestro tema de hoy.

Para su alivio, ella no se desanimó. Sin notas, y como si se dirigiera individualmente a cada estudiante, explicó que, en la época de Elvis Presley, los negros no podían siquiera ver una película en el centro de Washington, la capital. Las relaciones interraciales eran ilegales en medio país. Emmett Till, que tenía quince años, fue linchado en 1955 por silbar a una mujer blanca. Con tono emocionado habló de King, Malcolm, Cleaver, Davis y los activistas de los derechos humanos que recorrían el Sur en autobús.

Shahid escuchaba exultante y tomaba notas sin parar. La historia de una lucha, vivita y coleando: ¿cómo había vivido tanto tiempo sin saber eso? ¿Dónde habían guardado esos conocimientos? ¿A quién más se los estaban ocultando?

La profesora concluyó poniendo «What's Going on?» de Marvin Gaye.

Como Shahid quería seguir escuchando a Deedee durante el resto de la mañana y también por la tarde, así como, pensándolo bien, durante todo el fin de semana, le hizo una pregunta y prosiguió con una hipótesis, seguida de una duda y una indagación en los hechos. Podría haber seguido, pero la grosera clase estaba inquieta por las patatas fritas de la pausa matinal.

Fue el primero en salir, y se dirigió a la biblioteca a ordenar los apuntes. Pero al salir del aula -una decrépita construcción en la parte de atrás de la Facultad -, oyó que le llamaban suavemente. Deedee iba tras él, con libros, periódicos y ejercicios cayéndosele, como siempre, de los brazos.

– Me han gustado tus preguntas.

– Gracias, señorita.

– Por amor de Dios -exclamó ella con un respingo-, no me llames eso.

Él apretó el paso para mantenerse a su altura mientras atravesaban la Facultad. Dos chicas de su clase se cruzaron con ellos y una le siseó:

– ¡Ayudante de profe!

El optimismo le volvía imprudente; el servilismo era el menor de sus miedos; tenía que dar un salto adelante, ¡era su vida! Con la mayor despreocupación que pudo mostrar, preguntó:

– ¿Tienes algo que hacer ahora?

– Vaya, ¿es que quieres hacer algo?

– Tomar café.

Ella lo miró.

– ¿Y por qué no?

No pensó en preguntarle si quería ir a algún sitio fuera de la Facultad. Así que hicieron cola para el café antes de sentarse, un tanto cohibidos, en el centro de la cafetería. Algunos estudiantes lanzaban miradas en su dirección. Ella era popular, pero resultaba inhabitual que un alumno y un miembro del claustro se sentaran juntos. Suscitaron risitas y comentarios.

Quizá por eso no tuvieron, al principio, mucho que decir. Ella parecía un poco incómoda y reservada, como si no supiera qué hacían allí. A lo mejor esperaba que él empezara a quejarse de que hasta ahora la Facultad no le estaba entusiasmando.

– ¿Te gustan tus alumnos? -le preguntó.

– Soy partidaria -contestó ella, mordaz- de prestar la mayor atención a mis alumnos…, pero sólo cuando lo merecen.

¿Se estaba refiriendo a él?, se preguntó Shahid. Pero no; prosiguió explicando que muchas veces se veía tentada a tratarlos como una madre, sobre todo a las asiáticas. Dos de ellas incluso fueron a vivir a su casa.

– Fue difícil.

– ¿En qué sentido?

Ella estuvo a punto de contestar, pero se contuvo con una mueca.

– Dejaremos esta conversación para más adelante. Creo que te interesará.

Responsabilidad. Dificultad. Ella asumía las cosas; no tenía miedo.

Ella le preguntó cómo lo llevaba. Se había sentido solo, contestó él, y a veces no sabía qué hacer consigo mismo, sobre todo por la noche. Afortunadamente, en los últimos días había conocido a gente interesante. Pero ¿quién te interesa aquí? ¿Qué clase de gente? ¿Chicas o chicos?

– Nuevos amigos, simplemente.

– Vale, lo siento -dijo ella, ruborizándose.

– No importa -repuso él, también un tanto nervioso-. ¿Has leído algo interesante últimamente?

– Ah, sí.

Sabía escuchar y le gustaba hablar de libros, sobre todo si estaban escritos por mujeres. Adoptaba, también, una actitud desconsiderada, como si no siempre sintiera la necesidad de molestarse en emplear buenos modales; había cosas más urgentes. Shahid se preguntó si no habría sido hippy -habían sido muy románticos, ¿no?, y desdeñaban las convenciones sociales-, porque fumaba y se reía de sí misma; y de pronto bostezaba, estirando los brazos; parecía increíblemente cansada; la estaba aburriendo. Sus deseos eran fuertes pero confusos, con ella las cosas podían desbordarse; aquella Facultad le resultaba demasiado pequeña. Quería que él lo supiese, imaginó Shahid, pero resultaba difícil: ella era profesora y tenía que recordarlo cuando estaba con estudiantes, podrían interpretarla mal; si hablaban, muchas cosas debían quedar implícitas.