В новогодний вечер я сидел в комнате НН, часы на стене показывали пять, а она никак не могла определиться, надеть ей черное или темно-синее платье. Она уходила в спальню, надевала одно из них, выходила и становилась перед зеркалом. Со всей тщательностью она пыталась выбрать самые выгодные для платья или для нее самой позы и движения, – и все это только для того, чтобы, вновь исчезнув в спальне, появиться в другом платье, за чем следовали другие позы и движения. Сидя на диване, я созерцал этот бесконечный показ мод с ограниченным репертуаром.
– А ты что скажешь? – спросила она.
Вот уж меня не стоило спрашивать.
– Оба красивые.
– Но как по-твоему, мне какое надеть?
– Одно из них.
– Это?
НН внимательно посмотрела на свое отражение в зеркале, ей это тоже начинало надоедать.
– Или другое. Я правда не знаю.
– Знаешь, толку от тебя не особо много.
Я улыбнулся. И вспомнил вечера, когда мы с Хелле ходили куда-нибудь. Мне всегда нравилось, когда она выбирала одежду и спрашивала, считаю ли я ее подходящей.
Она обычно просила: выбери за меня. И иногда я выбирал. Однако чаще всего мои предложения не принимались. Я привык относиться к этому как к прогнозу погоды по телевизору. Думай как хочешь, но мнение твое никакой роли не играет. Вот и сейчас: другое место, иной человек, другие платья.
– Может, синее? – спросил я.
– Думаешь? Синее? Ну-у, да, может быть.
– А может, проще надеть спортивный костюм?
– Матиас!
– Извини.
– А ты сам не будешь переодеваться?
НН посмотрела на меня. Я был одет как обычно.
– У меня нет костюма, – ответил я, подумав, что мог бы надеть комбинезон. Или смастерить скафандр.
– Нет костюма?
– Здесь – нет. Он остался в Ставангере, – ответил я и прибавил: – Я не думал, что пробуду здесь так долго. – Не знаю, услышала она это или нет.
С первого этажа донесся голос Хавстейна. Он звал меня. Я крикнул что-то в ответ.
– Пойду, может, спущусь к нему, – сказал я.
– Ладно.
Я поднялся и вышел в коридор. Потом вновь приоткрыл дверь и посмотрел на самого прекрасного в мире человека и самые волшебные движения.
– Черное, – сказал я, и НН обернулась, – ты должна надеть черное.
Она улыбнулась.
– Спасибо, – сказала она, – можешь ведь, когда хочешь.
– Жалко, что случается такое очень редко.
Хавстейна я обнаружил на кухне, он стоял, склонившись над кастрюльками. Проснулся он рано, разбудив меня в восемь утра пением из ванной, а затем он весь день наводил на Фабрике порядок: прибирался в гостиной и на кухне, готовил ужин и, достав лучший сервиз, накрывал на стол. Палли с Анной взяли машину и поехали поздравить мать Анны с Новым годом, а мы бродили по дому, поглядывая на часы и волнуясь, что Палли с Анной опоздают к ужину.
– Картошка, – сказал Хавстейн.
– Где?
Он показал на стоявшую на столе миску с картофелем. Я отыскал нож для чистки картошки, налил в раковину чуть теплой воды и, встав рядом с Хавстейном, принялся за работу. Хавстейн же одновременно готовил сразу три блюда: индейку, вяленое мясо и гринду. Индейка в духовке изумительно пахла, вяленое мясо и гринда воняли, все как полагается. Занятые каждый своим делом, мы молчали, поглядывая в окно и пытаясь смотреть прямо на солнце, но у нас ничего не выходило. Погода стояла безоблачная, и, несмотря на мороз, все окна были открыты, последнее проветривание в старом году, пол был холодным, и ноги мерзли. Нечто похожее испытываешь ранней весной, когда распахиваешь все окна и прогоняешь спертый, как в подводной лодке, воздух, которым дышал целую зиму.
Так уж оно сложилось. Ты всегда делаешь не то, что следовало бы. Я очень боялся. Всего. И, не зная этого, я был так счастлив. Я не бросил нож для чистки картофеля и не вернулся наверх, к ней. Я оставался на кухне. Почистил картошку, и до возвращения Палли с Анной мы с Хавстейном так и не разговаривали. Где-то через полчаса на кухню зашли они с разрумянившимися щеками – знаю, что странно об этом упоминать, но именно такими Палли с Анной и запомнились мне в тот день: как они с разрумянившимися щеками заходят на кухню. Они были похожи на школьников, вернувшихся из похода в горы, куда им идти совсем не хотелось. Вся эта здоровая энергия, долго и упрямо сдерживаемая, а на лицах – плохо скрываемая радость от удивительного дня.
Ты помнишь такие дни?
Когда ты чувствовал себя именно так?
Я помню их все до одного.
А через полчаса Хавстейн вынул из духовки индейку, на кухню спустилась НН в темно-синем платье, посмотрев друг на друга, мы отвели глаза, Хавстейн оглядел нас обоих и обнял НН. Я сказал, что она замечательно выглядит, «ты прекрасна» – так я сказал, мы сели за стол и разрезали индейку. К тому моменту я просуществовал уже 10 756 дней.
Читать дальше