Ирина Кисельгоф - Журавлик по небу летит

Как ребенку расти без отца? Разве это справедливо?

– Знаешь, – сказала я. – Лиза сирота. Ее отец умер совсем молодым.

– Мм, – сонно ответил Сергей.

– И Ольга тоже сирота. Ужас! Как так жить, ни на кого не надеясь? Не ожидая помощи ниоткуда? – Я помолчала. – Надо быть к ним поближе. Окутать своим теплом.

– Не надо.

– Почему?

– Как хочешь, – невпопад ответил он и повернулся спиной.

А я хотела спросить, что любит он. Но так и не спросила, забыла.

Ночью мне приснился зимний дождь. Он трясся шаткими железными вагонами по рельсам маминого подоконника. А утром я увидела нашествие заснеженных деревьев за деревянной рамой нашего окна. Деревья снова натянули снеговые полушубки, закутавшись по самый нос лохматой, толстой снежной шерстью. Над ними зависли серым, рыхлым небом тяжелые и волглые облака. Дождь скорым поездом привез в мой город снег и навалил его по самое колено. Так город изменился за одну ночь, надо было узнавать его заново. Мы пролезли в дыру чешуйчатого бетонного забора Ботанического сада и пошли, утопая в снегу. Ни одной дорожки, ни одной тропинки, только хмурые, замерзшие елки, сосны, лиственницы и невиданные деревья в белых маскировочных халатах.

– Лето! – восхищенно выдохнул Сашка.

Мы прижали ладони к стеклу и расплющили носы. За граненой стеной из стекла в заснеженной глуши Ботанического сада скрывалось тропическое лето. Оно лезло к свинцовому небу зеленым зонтиком нахальной южной пальмы, а под зонтиком развалились шампурами стволы, стволики, ветки с нанизанными на них нездешними цветами и листьями. В стеклянной клетке в сумеречном зимнем воздухе во все стороны летели, сыпались гроздьями, пушились метелками полыхающие обрывки небывалых краев. Мы глядели через прозрачную тепличную скорлупу на тропические пиры, а прямо на нас смотрели сложенные накрахмаленными салфетками огромные белые цветы.

– Что это? – спросила я.

– Магнолия, – ответил Мишка. – Ее в Сочи полно. На Бали тоже.

– А я не была на море.

– Я тоже, – не слишком весело сказал Сашка. – На Иссык-Куле был, на море не был.

– Ниче особенного, – небрежно бросил Мишка.

Мы улыбнулись, Мишка пожал плечами. Мы снова расплющили носы и увидели в оранжерее воробья. Он повертел головой и уставился на нас одним глазом. Я подышала на тепличную скорлупу и нарисовала зрачок на круге из пара. В подзорной трубе из конденсированной воды воробей оказался один-одинешенек. Такой вот грустный воробей на веселом, праздничном пире.

– Что он там ест? – спросила я.

– Ему не нужна жрачка! – засмеялся Мишка. – Он уже умер! Мы напали на воробьиный рай.

Я ушла из Ботанического сада с твердым убеждением: рай можно создать самому и запереть в стеклянной клетке. Только воробьем мне быть не хотелось. Тем более одиноким. Ну, или голодным. Но только… Мне очень-очень захотелось очутиться в раю, где под жарким солнцем живут идеальные вещи, чудесней которых мне вживую видеть еще не случалось.

В дверь позвонили, я пошла открывать. За порогом был Мишкин папа.

– Моей жены у вас нет? – И он, извиняясь, добавил: – Она теперь все время у вас пропадает.

– Нет. Они с мамой ушли гулять.

– А… – Он затоптался на месте.

– Ключи забыли?

– Нет. То есть да.

Я засмеялась, он улыбнулся глазами. Нетрудно догадаться. От углов его глаз вытягиваются кверху крошечные морщинки. И получаются добро-веселые глаза.

– У нас вкуснющие капустные шницели. Не зайдете попробовать? – церемонно спросила я.

– Зайду, – улыбнулся он. – Никогда не ел капустные шницели. Надо восполнить этот пробел.

Он вошел на кухню и увидел Арлекина на подоконнике.

– Похож на Мишку.

– Есть немного. Это Арлекин.

– Ты настоящий художник. – Он осторожно провел пальцем по лицу Арлекина.

– И мама, – согласилась я. – Мы собираемся создать всю труппу, кроме влюбленных.

– Почему кроме?

– Неинтересно. Они нудные, и в них нет жизни. Совсем беспомощные.

– Почему? – повторил Сергей Николаевич. У него сделалось такое серьезное лицо, что я чуть не рассмеялась.

– Ну, – протянула я. – Если бы не слуги, влюбленные остались бы на бобах. В общем, конец всегда известен. Это скучно.

– По-разному, – невесело сказал Сергей Николаевич. – Это любовь делает людей беспомощными.

– Да? – удивилась я.

– Да. – Он снова улыбнулся глазами, а я поняла, что он понял, что я никогда не влюблялась.

– Влюбленные самим себе кажутся глупыми и нудными. Приходится это скрывать, чтобы кого-нибудь не обидеть… – Он вдруг запнулся и зачем-то добавил: – Насмерть.