Читая о Коноре, вглядываясь в его описание, узнавая, какие противоречивые чувства обуревали его, я вдруг со всей отчетливостью вспомнила его крепкую приземистую фигуру, его голос, даже бороду. Ведь я была так близка к нему, даже по-детски влюблена.
Дейрдре росла в уединении вместе с приемными родителями и превратилась в «женщину с длинными и волнистыми желтыми волосами, зелеными глазами настоящей красавицы и щеками, что розовели подобно цветам наперстянки». В книге говорилось, что «даже женщины самого высокого королевского происхождения заболевали от зависти к ней», да и все остальные девушки тоже. А внешность идеального мужчины походила, по словам Дейрдре, на «ворона, пьющего кровь на снегу». Иными словами, у него непременно должны были быть черные волосы, белая кожа и румяные щеки. И тут появился Найси, и Дейрдре схватила его за уши и сказала: «Эти уши сгорят от стыда и насмешек, если не возьмешь меня с собой!»
Дейрдре обладала огромной силой внушения, она заставила Найси и его братьев бежать вместе с ней. И тогда мужчины Ольстера обманом залучили беглецов обратно, внушили им мысль, что дома они будут в безопасности. И когда беглец достиг Ольстера, «Эоган приветствовал Найси ударом огромного копья, переломавшим ему хребет». Затем были перебиты все его братья, а Дейрдре захвачена в плен. Вроде бы именно в это время она и появилась в «Усадьбе». Далее шли бесконечные стихи и поэмы о разбитом сердце, о том, как Дейрдре от горя отказывалась есть и спать и целый год не поднимала головы от колен.
Последний абзац окончательно разбил мне сердце. Дейрдре все-таки схватили, Эоган и Конор усадили ее между собой в колесницу, хоть она и клялась, что никогда и ни за что не будет принадлежать никому из них. «Как овца поводит глазами между двух баранов, так и ты между мною и Эоганом, Дейрдре», — сказал ей Конор. Тогда красавица высунулась из колесницы и вдребезги разбила голову о скалу, нависающую над дорогой.
Я сидела потрясенная. Значит, она свела счеты с жизнью, совсем как госпожа Бовари и Анна Каренина! Все это казалось мне невыносимым, особенно когда я вспоминала, с каким мужеством и достоинством держалась Дейрдре, когда мы передавали ее Конору. Я достала из сумочки блокнот и начала писать. В моей истории Дейрдре осталась жива и стала великой воительницей. Родила целую дюжину детишек, и все они стали выдающимися гражданами Ольстера. Но затем я бросила писать и разорвала страницу на мелкие клочки. Концовка оригинала была неслучайна. И самоубийство Дейрдре ничуть не походило на самоубийство госпожи Бовари. Она поступила как камикадзе — предпочла умереть, нежели попасть в руки врага.
Я взяла ручку и начала строчить на следующей странице. Я писала о восемнадцатилетней девушке, которая по уши влюбилась в красавца незнакомца. Он увез ее к себе домой, в вересковую пустошь, и они там счастливо жили с красавицей дочуркой. Любовь жены, которую звали Анна-Мария, смягчила ледяное сердце красавца, он изменился. Он учил свою дочь скакать верхом и охотиться. И все было хорошо. Они стали бессмертными и теперь вечно живут на страницах «Грозового перевала» — романа, который в свое время имел небывалый успех. В нем недоставало только ощущения вечности.
Я перевернула страницу и написала: «Настоящий конец». Я больше не норовистая девчонка, часами просиживающая в библиотеке на холодном чердаке. Мама прощает меня, я прощаю ее. Судьба Дейрдре остается именно такой, как написано в книжке. Мама продолжает жить в «Усадьбе», собирается замуж за офицера полиции Мэрона. Я заканчиваю Вассар и становлюсь дипломированным ландшафтным дизайнером, работаю в «Усадьбе». Я радушно встречаю героинь и никогда не вмешиваюсь в их судьбу. На каникулы к нам приезжает Фрэнни. Я похороню маму в 2025 году. А мой отец так больше никогда и не вернется.
Дейзи Бьюкенен и Миртл Уилсон — героини романа Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».
«Таинственный сад» — сказка Фрэнсиса Ходсон Бёрнета.
Рапунцель — героиня одноименной сказки братьев Гримм.
Фон, Саммер, Сейдж и Чэстити (Fawn, Summer, Sage, Chastity) — в переводе с английского: Молодой Олень, Лето, Мудрец, Целомудрие.
«Портрет художника» — роман Джеймса Джойса.
Лига плюща — группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США.
Читать дальше