Дубравка Угрешич - Снесла Баба Яга яичко

А мы?

— Не могу… Просто не могу, — повторяла Беба как в бреду.

Беба и Арнош Козени сидели в полупустом баре отеля и попивали французский коньяк.

— Я вас очень хорошо понимаю, — сказал Арнош Козени, пуская кольца дыма из своей сигары.

— Внучка?! Да я ее вообще не знаю! — сказала Беба.

— Естественно, а как вы могли ее узнать? Вы всего несколько часов назад узнали, что вы бабушка.

— И убийца собственного сына, — сказала Беба горько.

— Ну, не стоит преувеличивать, мы все в каком-то смысле убийцы. Сначала убиваем собственных родителей, потом собственных детей.

— Не знаю. Но я уверена, что тот, кто писал сценарий моей жизни, был совершенно бездарным.

— Да, все они бездарны.

Арнош прав, еще как прав, все они бездарны. Мало кто может похвастаться, что сценарист ему по вкусу. Кто знает, может быть, бюрократические офисы госпожи Судьбы похожи на Голливуд или Болливуд, может быть, там вместо миллионов прилежных чиновников работают миллионы халтурщиков, которые переписывают, перекраивают и марают бумагу? Может даже, там есть отделы: в одних составляют диалоги, в других разрабатывают сюжеты, в-третьих — образы? Может быть, именно поэтому наши жизни — это такая неописуемая каша? Стоит родиться, как каждому суют в руки невидимый конверт, и все мы разбегаемся по своим жизням, как скауты по лесу. Каждый со своими невидимыми координатами в руке. И может быть, именно эта выматывающая гонка и является причиной нашего чудовищного незнания чужих жизней, даже жизней самых близких нам людей?

— Почему же вы так безучастны? — сказал Арнош.

— А что, по-вашему, я могу сделать?

— Ну, вы, например, можете вернуться в номер и посмотреть в лицо новым обстоятельствам вашей жизни, то есть в лицо вашей маленькой внучке! А потом постараться извлечь из ситуации самое лучшее из возможного.

— Как?!

— Когда до этого дойдет дело, вам станет ясно как.

Возможно, Арнош и прав. Может быть, вмешательство в сценарий — это единственное, что нам остается? Например, в нужный момент подставить кому-то свое плечо, чтобы он мог выплакаться, кому-то подать платок, показать нужную улицу. Ведь люди часто не знают самых простых вещей. Как-то раз, когда Беба стояла в очереди в банке, один мужчина спросил: «Будьте добры, где здесь правая сторона?» Все, кто его слышал, рассмеялись. Одна только Беба почувствовала симпатию к растерянному человеку. Она показала ему, где правая сторона, где левая, — может быть, это то самое вмешательство, о котором говорит Арнош? Больше, чем нечто подобное, мы сделать и не можем, даже если захотим. Вот Пупа… С первого дня их знакомства Пупа была молчаливой и сдержанной. Если она открывала рот, чтобы что-то сказать, это были в основном реплики. Беба всегда думала, что эта молчаливая маленькая женщина крепка, как скала. Сейчас она вспомнила одну давнюю сцену, о которой уже, казалось, забыла. Как-то раз, когда она зашла к Пупе, а входная дверь была не заперта, она застала Пупу стоящей на полу на коленях и рыдающей. Это была страшная картина, и Бебе захотелось потихоньку прокрасться обратно, на лестницу, — попросту говоря, сбежать с места чужого несчастья. Тогда она в первый раз поняла, что человек в состоянии проглотить многое, да и сама она всякого насмотрелась, например в больнице: и распоротых животов, и вывалившихся кишок, — и все это можно перенести, а вот одну вещь принять очень трудно: проявление чужой боли, случайным свидетелем которой становишься, вид души, которая не переставая сочится из тела, как струйка мочи.

Перед такими сценами человек обычно замирает как загипнотизированный, как кролик перед удавом. Беба тогда молча села на пол у Пупы за спиной, обняла ее обеими руками, обхватила ногами, стиснула, как подушку, и они обе просидели так неизвестно сколько, прильнув друг к другу, как лежащие одна в другой ложки. Позже они никогда об этом не упоминали, Беба не спрашивала, а Пупа так никогда и не сказала ей, в чем было дело. Может быть, даже не было ничего особенного. Может быть, какое-то ее горе, которое в ней накопилось, подступило к горлу и застряло в нем, как рыбья кость. А Беба просто помогла ей эту кость выкашлять. И ничего больше. Чем больше мы стареем, тем реже плачем. Для плача нужна сила. В старости ни в легких, ни в сердце, ни в слезных железах и мышцах нет сил для большого горя. Старость — это своего рода натуральный седатив, возможно, и потому, что старость уже сама по себе несчастье.