Маша Трауб - Я никому ничего не должна

Мы со Славиком не хотели приходить на поминки, но, конечно же, пришли. Ради Люськи. Славику жена перед этим устроила скандал – опять плакала и заламывала руки. Не хотела, чтобы он шел, но Славик сказал и сделал. Принес Люське деньги (как и я), надел белую рубашку под черный костюм (как и я), так что поминки были похожи на свадьбу Люськи и Славика, на которой многие гости дарили деньги в конвертах и были в черных официальных костюмах. Люська еще тогда переживала, что это плохая примета – прийти в черном на свадьбу.

Мы были втроем – я, Славик и Люська. Она показывала фотографии Стасика. Ее намертво въевшаяся в губы улыбка отпугивала, отталкивала и вызывала только одно желание – поскорее уйти, стереть из памяти ее лицо.

Люська со Славиком на короткий миг сблизились, вспомнили, что были родными людьми. Сидели рядышком, шептались. Люськин телефон дребезжал каждые пять минут – звонила молодая жена Славика, которая ждала его домой. К телефону подходила я и слышала, как она хлюпает в трубку, как гулит ее девочка. Я завидовала Славику – его звала, тянула, ждала и требовала другая, новая, счастливая жизнь. Меня дома никто не ждал.

Славик ушел в свою новую жизнь и оставил Люську в прошлом. Наверное, это правильно. Я не знаю. Я звонила ему поздравить с Новым годом и порадовалась, что в его доме шумно и суетно, как бывает в семье, где растут дети. Молодая жена родила Славику еще одного ребенка – еще одну совершенно здоровую, крепенькую девочку.

Однажды, прошло уже года три со смерти Стасика, мне позвонила Люська. Она не плакала – она была в ярости.

– Что случилось? – спросила я.

– Он забыл, и ты забыла, – выплюнула она в трубку.

– О чем?

– Сегодня день рождения Стасика. Он не позвонил. Забыл. Просто забыл.

Честно признаться, я тоже об этом начисто забыла. День смерти помнила, а рождения забыла.

– Люсь, перестань. Ну прости и его, и меня прости.

– Как можно было забыть? Как будто его и не было…

Люська интуитивно почувствовала главное – Славик забыл, захотел забыть. Он жил настоящим и будущим, а не прошлым, как Люська. Я Славика понимала, но Люське не могла этого сказать.

С ней было тяжело говорить, невыносимо. Даже по телефону. Она говорила о сыне в настоящем времени. Только о нем. Даже если мы обсуждали погоду.

– Стасик дождь любит. И лужи, – говорила Люська, и, помолчав, добавляла: – Я должна была умереть вместо него. – Твердила это, как заклинание.

Раз в неделю Люська ездила на кладбище. Привозила на могилу цветные карандаши, конструктор или кусочек пирога, который любил Стасик.

Потом, вернувшись, убирала в комнате сына, где ничего не передвинула, не переставила. Вытирала пыль с его книжек и игрушек, стелила чистое белье на постель. Потом убирала свою комнату, которая была заставлена фотографиями Стасика – он смотрел на нее отовсюду, она так расставила фото, чтобы всегда видеть сына, куда бы ни посмотрела, – после чего вставала к плите. Варила суп. Обязательно. Она сама суп не любила, съедала тарелку, остальное приходилось выливать. Но Люська упорно варила суп, как раньше для Стасика.

– Тебе нужно переключиться, сделай хотя бы ремонт, – говорила ей я.

– Ты не понимаешь. Не можешь понять. Это мне за грехи. За тот грех. Расплата такая – чтобы я жила с этим.

– Люся, ты совсем с ума сошла. Какой грех?

– Ты знаешь. Я тут в церковь ходила и все поняла. Тебе тоже нужно сходить. Пока не поздно.

– Люсь, перестань, пожалуйста.

У Люськи изменился взгляд. Стал осоловевшим, пустым. Она вроде бы была прежней, но смытой, стертой, неодухотворенной. Да, это точное слово. Из нее как будто ушли жизнь, эмоции, чувства. И появившаяся длинная юбка была только деталью. Она разговаривала со мной, но слушала себя. Думала о чем-то. Меня она ТЕРПЕЛА. Да, именно так.

– Завтра праздник, – позвонила мне Люська.

– Какой? – удивилась я.

– Вербное воскресенье. Прощеное.

– Да, точно.

Я вспомнила, как давно, когда еще не было Стасика, а мы с Люськой шли от бассейна к метро, она залезла на дерево, чтобы обломать вербные ветки с едва набухшими почками.

– Смотри, верба! Пахнет! – говорила она мне, уродуя дерево.

– Люсь, слезай, хватит, – просила я.

– Весной пахнет!

Люська обломала все ветки. Мы шли с огромными охапками, и я чувствовала себя хулиганкой. А Люська веселилась. Тогда верба ассоциировалась у нее с весной, а сейчас – с церковным праздником.

Про Люськин грех я все знала и тогда ее поддержала. Ответственность была и на мне.