Владимир Маканин - Испуг

– Ты знаешь… – Он делал чудесную мягкую паузу. – Нам было очень туго! Слева враги – справа нехоженые земли…

Он повторял это собирательное нам как бы беря груз нации на свои старые-старые плечи. Голос его густел. Лицо бронзовело…

Красота прошлого (уже далекого, исторического! в этом весь фокус!) успокаивала его. Я думаю, Петр Иваныч был прекрасный психотерапевт. (Опять же сам того не зная.) Он врачевал прошлым свое нынешнее. Врачевал прошлым человеком – самого себя. Нет, не лень свою (как укоряли его дочечки) врачевал он подвигами предков – нет-нет! С ленью Петр Иваныч оставался на «ты». С ней он умрет… Палец о палец не стукнет!.. Так он говорил… Зато вот словесные нападки на его стариковское ничегонеделанье. Вот где!.. Он врачевал шрамы от нападок дочки Марины и дочки Лены… Они ему про бездействие, а он про найденные богатства тайги! Они ему про ступеньки клятые, а он про выход, про прорыв аж до Тихого океана!..

При этом самопсиховрачеванье Петр Иваныч чувствовал себя великолепно!.. Особенно чуть позже, встречаясь для душевного разговора вечером со мной… И с бодрящим нас портвешком.

Но иногда история его озабочивала:

– Как это Чингисхан не заставил нас принять мусульманство. И Батый не заставил… Ведь вся сила тогда была у них…

– Они не были мусульмане.

Он подымал на меня глаза:

– Да ты что?.. Неужели?

И на некоторое время впадал в задумчивость.

Но главным образом любовь Петра Иваныча к историческому прошлому связывалась с периодом наших долгих боев с половцами. Он жаждал читать про набеги кочевников еще и еще. Высокая история (наука) была Петру Иванычу не совсем по зубам, так что именно популярные исторические повести и романы захватили его томившуюся пенсионерскую душу. Он прикупал и прикупал эти яркие лубочные книжонки, благо дешевые издания уже появились. (Пенсия-то его скромна.) И читал, главное, что читал! Не просто собиратель разноцветных серий.

Читал, и чтение его переполняло. Я хорошо помню, как только-только оторвавшийся от книги мой старый приятель заговорил. « Мы , – как всегда заговорил он, волнуясь. – Мы с таким трудом, а?.. С таким трудом против них тогда устояли. Против половцев… Под Рязанью. Как всё это было тяжко, тяжело! А сколько кровищи, сколько драки… Секли и секли кочевых».

– И они нас секли, – сказал я.

Он закрыл лицо руками. В глазах его стояли слезы. И произнес:

– Секли.

Петр Иваныч помолчал. Потом опять заговорил… Он, мол, знает, что на все эти темы сейчас распространяться не модно. Такое время… Каждый сразу настораживается… А что, мол, стоит за этим его умилением стариной? А не в обиду ли кому?..

– Но ведь я не в обиду… Я просто так… Вчера плакал, что от монголов еле-еле отбились. А в субботу буду плакать, что от немцев… Смешно!

Он усмехнулся:

– Стар стал… Чуть что, слезы накипают… Для души, а?

Мы помолчали.

И тут по его заслезившим глазам я увидел, что моего дружка опять отбросило в любимые его былые времена. Когда еле выстояли – прямо туда… В решающую сечу с половцами на бескрайнем поле. В самое пекло. В самый трудный, должно быть, миг побоища.

– Мы… Еле-еле…

Я уважительно молчал.

– Мы …

И я увидел, что душа моего Петра Иваныча сейчас в полете. Душа гуляла. В самом высоком своем полете.

Все, что говорили дочери Марина и Лена своему отцу, было в общем справедливо. И убедительно… Папа, ты ни фига не делаешь! Дачу скоро вообще перестанут снимать – такой у нас ужасный вид… Все запущено! Посмотри на эти тропинки! К колодцу не пройти!.. Нужно не авралом, не наскоком… Нужны, папа, постоянные усилия… Каждый день…

С упреками они прежде всего наседали на мать. Не потому, что мать передаст отцу – нет… Мать была тиха, как рыба. Тихоня. Помалкивала. И только скорбно шмыгала носом. Марина и Лена, выкладываясь матери, разгонялись. Разогревались… Тренинг, разминка, а уж потом, улучив минуту, они наседали на отца. И уж тут обе дочери сразу… Нужны усилия… Надо отцу трудиться… Каждый день!

А Петру Иванычу, их отцу, хотелось каждый день посиживать со мной на лавочке и потягивать портвешок. Ну, не день, а, скажем, вечер… Каждый вечер!

– Они как сбесились! – говорил он, передавая мне в очередь бутылку. – Как им объяснить, засранкам, что я свое отработал. Отышачил. Больше не хочу!.. Совсем не хочу.

– Правильно.

– Как им это втолковать!

– Пусть приедут и сами вкалывают. С мужьями, – давал я бесполезный совет.