Владимир Маканин - Старые книги

Глаза у отца Василия слезятся. А руки — он рассматривает удостоверение — ходят ходуном. Старость. Но голос — всем голосам голос. У Светика даже мурашки пошли по спине от его баса. Ничего себе голосок.

— Что же вы хотите?

— Например, сфотографировать книгу.

— Какую?

— Посмотреть бы надо, отец Василий… Увидеть бы надо.

Он вздыхает.

— Это конечно. Это я понимаю… Да ведь штука в том, что крадут книги.

— Что вы!

А он молчит. Опять минут на десять, а может, навсегда. Не сдвинешь.

Светик тоже некоторое время молчит.

— Знаете, отец Василий, — подступает она к делу. — Нам ведь для науки. Нам ведь только фотокопии нужны. Для изучения.

И теперь Светик берет быка за рога. Пора. Самое время.

— Например, с одной вашей книги мы уже сделали копию. Изучаем ее. Исследуем. И теперь сама книга нам не нужна.

— Какая книга?

— Один ваш служка продал ее нам. Мы ее купили, сняли фотокопию, а теперь можем книгу вам вернуть…

— Он украл ее.

— Понимаем, что это ценность. Ваша ценность… И потому возвращаем вам…

Светик открывает свой симпатичный чемоданчик — протягивает «Житие».

Отец Василий берет книгу. Сглотнул ком — и опять ходят ходуном его старые руки.

— Пес, — говорит он тихо. Почти без укора говорит. И повторяет: — Пес.

Оба некоторое время молчат.

— Портятся люди, — говорит отец Василий задумчиво.

Светик насчет людей не говорит ничего. На ее взгляд, люди как люди. Разные бывают.

А потом она принимается за свое:

— Мы, отец Василий, даже не просим книги на день-два.

— А?

— Мы просим сделать фотокопию. Здесь же. На ваших глазах. Не вынося книгу ни на минуту.

Он говорит:

— Может, у меня, дочка, не такие уж ценные для вас книги. Иди смотри.

Он встает с трудом.

Он ведет Светика в дальнюю комнату — там аж четыре сундука. У Светика захватывает дух, когда он откидывает первую крышку. Сундук полон на две трети. Старинные переплеты. Тиснение. Уголки книг отделаны под золото. Все это глядится как сокровище.

— Ой! Ой! — вырывается у Светика.

Отец Василий говорит:

— Один пока осмотри. Другие открывать не стану… На первый раз вам хватит.

— Я осторожненько. Не волнуйтесь, — говорит Светик.

Светик и в самом деле не дышит. И голова кружится. И в коленях слабость — надо ж так!.. Светик перебирает книги одну за другой.

— Список? — спрашивает Светик.

— Перечень, — кивает головой отец Василий.

Список приколот к крышке сундука. Светик тут же аппарат в руки — щелк! И еще раз. Для верности — щелк!.. На батюшку электровспышка производит, видимо, не самое сладкое впечатление. Он морщится. И трет глазки. А потом уходит.

Вместо него появляется Анна Григорьевна. Сидит поодаль и не сводит со Светика глаз. Могла бы и не сидеть.

Светик роется в книгах. С уважением. И вдруг… Светик не верит своим глазам. Она всматривается.

Она опять и опять всматривается. Она ведь еле-еле разбирает буквы. И тем не менее Светику удается прочитать. «КНИГА ПЕЧАЛЕЙ И РАДОСТЕЙ».

— С этой книги я сниму фотокопию, — объясняет Светик, хотя это объяснение лишнее. Потому что Анне Григорьевне все едино. С этой, значит, с этой.

Светик начинает щелкать — страницу за страницей. При первых вспышках Анна Григорьевна потихоньку крестится. Потом привыкает.

УАнны Григорьевны Светик и заночевала. Но заснуть сразу не смогла — ночь, тишина, а Светика распирает радость. И что-то еще. Этому и названия нет.

Она ложится, а потом опять встает. Не может спать. И говорит Анне Григорьевне, что пойдет прогуляется.

— А не боишься?

— Нет.

Светик идет по окраине деревни — ночь и луна. На душе покой. Вся энергия Светика улеглась, как будто и нет жизни. Не хочется ни деятельности, ни денег, ни суеты, ничего.

— А-ууу! — кричит Светик, проходя вдоль оврага. И тут же эхо: ууу! — с самого дна оврага.

Светик подошла к его окнам. Как все просто. Как все спокойно!.. Сидит ее чудачок и что-то переписывает. Трудится.

Светик входит.

— Здравствуйте, — говорит она.

И сразу же показывает ему книгу. Фотокопию то есть. Всю прошлую ночь ее делала. Тоже трудилась.

Каратыгин берет книгу — он как стоял, так и сел. Только губами шевелит.

— Не… не… не может быть.

— Что, — спрашивает Светик, — что не может быть?

А он все не приходит в себя — остолбенел. Светик не удивляется. Она же знает, что у него не все дома. Он шевелит губами — смотрит, не отрывается. Потом чуть ли не бегом к телефону.