Томмазо Ландольфи - Жена Гоголя и другие истории

Н и к т о. Ну и что?

Р е ж и с с е р. Публика ошалеет от скуки.

Н и к т о. И правильно! Для меня жизнь тоже сплошная скука.

Р е ж и с с е р. Но это против всех правил театра.

Н и к т о. Что? Когда скучает публика? Не сказал бы.

Р е ж и с с е р. Я вижу, с вами не договоришься... Ну, хорошо, уезжает он со своей старой подругой, дальше что? Кстати, куда он едет?

Н и к т о. Об этом уже пространно говорилось. И неважно, куда он едет. На самом деле он вообще никуда не приедет, разве не знаете, как это бывает? Пожалуй, можно даже вставить сюда сценку из будущего, показать, что, в сущности, главное — уехать, а вовсе не приехать.

Р е ж и с с е р. Вставлять, когда вздумается, сценки, ломать и без того хромающее действие, сценический ритм? Неслыханно!

Н и к т о. Я так понимаю.

Р е ж и с с е р. Ладно. Понимайте как хотите. Поглядим, чем все это кончится... А распределение ролей?

Н и к т о. Да как придется. Можете сами разбросать на скорую руку.

— Слушайте, как вам хватает духу утверждать подобное! Русские романы! Русские романы, знаменитые тем, что, дескать, отображают жизнь в ее подлинном обличье и каждый читатель должен якобы узнать себя в том или ином персонаже, не содержат ни крупицы правды! Тысячу раз я ловил себя на желании пережить какое-нибудь из событий, описанных в русских романах, стать участником одного из приключений, составляющих, по мнению некоторых, повседневную жизнь. На самом деле, это все-таки книжные приключения — из ряда вон выходящие события. Так что ж, брать их за образец? Все равно докопаться до истины невозможно хотя бы в силу физиологии, по той простой причине, что двух одинаковых людей не бывает, что главное не идея чувства, а его ощущение, словом, само чувство, которое таится в сферах не общих для всех, но всем присущих. Заметили, как путанно я выражаюсь? Признак того, что вопрос меня весьма и весьма интересует. Эта материя, повторяю, никогда не сможет стать для нас образцом по той простой причине, что никто из нас никогда не окажется ни в одной из подобных ситуаций. Искренность перед самим собой как наивысшая правда вполне возможна, но правда не нужна никому, и в первую очередь, в силу очевидности (из-за отсутствия необходимой логики), искреннему человеку! Если вам покажется, что я противоречу сам себе, то я все равно прав.

— А... математика?

— Математика есть психологическая система, иначе говоря — метод. Каким образом, скажите на милость, тот факт (если это можно так назвать), что планета описывает свою орбиту вокруг Солнца, согласно... и все такое прочее, подтверждая не знаю уж какой закон Кеплера или Ньютона, доказывает истинность самого закона?

— И все же, как вы понимаете счастье?

— Когда мои престарелые родители согласились, наконец, послать меня на учебу в этот город, далеко от дома, можете себе вообразить, какие упования возлагал я на весь вояж и на свое новое пристанище: женщины, слава, богатство, приключения, главное — приключения. И вот я здесь, перед вами. Взгляните на этот мраморный столик. Видите круглые винные пятна, следы от стаканов? Эту пепельницу, набитую окурками, видите? А мухи... Словом, с некоторых пор, каждую ночь, каждое утро после самых знатных кутежей, я задаю себе вопрос по существу: что дальше? И заметьте, я вовсе не утверждаю, будто добился всего, чего желал, и, утомленный радостями, приключениями, ищу чего-нибудь новенького. Нет, тут сложнее: на самом деле я ничего из желаемого не добился. Это были совсем не те женщины, не те ночные кафе, не те приключения, каких мне хотелось. И при всем при том... Вам, может быть, трудно понять. Представьте себе, что вы летите в Туманность Андромеды... Я, например, твердо знаю, что мне туда никогда не попасть: моей жизни не хватит на преодоление такого пространства, я умру раньше. И все-таки я стремлюсь к Туманности Андромеды, к сверкающему городу Асфу, к университету Асфу, кафешантанам Асфу. Хотя мне там не бывать никогда. Вот единственно возможный способ осмыслить счастье. Понаблюдайте за этой мухой, медленно совершающей свое странствие от круглого винного пятна к пепельнице... таким и было бы мое путешествие в Туманность Андромеды, если бы мне когда-нибудь вдруг довелось ее достичь.

— Не скажете, где скорый на Асфу?

— Туда, дальше. Скорее — он сейчас отправляется!

— Вы, прошу прощения, далеко?

— На Асфу.

— Асфу? Туманность Андромеды. Ничего себе! По делам едете ?

— Да нет, так, учиться, в университет.