Томмазо Ландольфи - Жена Гоголя и другие истории

Черт подери, я уже и до проповедей дошел! Ложись-ка лучше спать без Божьего благословения. Время на раздумья у тебя есть, ведь ты уже не в первый раз надолго пропадаешь из дома. Они не встревожатся, а будут терпеливо ждать, не подозревая, что ты решил оставить их навсегда. Ты свободен, никто тебя никуда не гонит, а если и надумаешь вернуться, ни перед кем не надо будет оправдываться.

Но я не хочу возвращаться, я хочу... того, чего хочу я и что необходимо мне.

18 декабря

Сегодня утром я ехала в центр и в автобусе встретила его: он сидел, весь, до глаз, обмотанный огромным шерстяным шарфом, и шапка нахлобучена низко-низко на глаза, должно быть, замерз, хотя на улице совсем не холодно. В автобусе я его сразу приметила и не села, потому что единственное свободное место было рядом с ним. Стоя, я уцепилась за поручень и всю дорогу (признаюсь, это стоило мне немалых усилий) ни разу не взглянула в его сторону, а уставилась в окошко. Я не знала, где он выйдет, поэтому у меня все время было такое чувство, будто он встал и продвигается к двери. А если, проходя мимо, он мне что-нибудь скажет? Хотя что ему говорить? На всякий случай я приготовилась произнести в ответ что-нибудь этакое, ни к чему не обязывающее. Видел ли он меня? Кто его знает, иногда мне казалось, что он на меня смотрит, я ощущала на спине, даже на ногах (ноги у меня тоже недурны — уж не помню, упоминала ли я об этом) какое-то притяжение или касание, в общем, нечто такое, что мы, женщины, всегда чувствуем, когда на нас смотрят, но с уверенностью, конечно, сказать не могу. А после, когда автобус подъезжал к моей остановке, я краешком глаза увидела, он еще здесь. Я еле-еле вышла, чувствую — ноги не идут. Автобус тронулся, и тут уж я больше не выдержала — подняла глаза к окошку, смотрю, права я была: он взгляда с меня не сводит. Ну, мне бы сразу же глаза опустить да идти прочь, как ни в чем не бывало, а я, сама не знаю зачем, взяла и приветливо ему улыбнулась. И он, уносясь в автобусе, улыбнулся мне в ответ.

Когда же вечером он, как обычно, зашел выпить кофе, то огорошил меня вопросом:

— А это что такое? — И указал на кольцо, незатейливый золотой ободок, который я ношу на безымянном пальце правой руки. — Вы обручены?

— Нет, — ответила я и почувствовала, что глупо краснею. А потом добавила, словно оправдываясь: — Оно мне от тети осталось. — (Чистая правда!)

Он ничего на это не сказал и тотчас ушел.

В общем, пустяки, все дело в том, что... Ах, море, унылое, однообразное, по большей части серое море, ты всегда у меня перед глазами, что ж не поможешь, не подскажешь, не пропоешь мне сейчас своим ритмичным и надрывным голосом. И что прочту я по звездам, почти невидимым отсюда, из-за стойки, — уж слишком слепят все эти лампы! Что за странный трепет пробегает утром по моему телу, едва я просыпаюсь? Что со мной творится? Из каких слащавых книг выудила я эти слова?.. И вовсе не из книг, я просто писать не умею, вот уж он, наверное, умеет...

Ну и пусть он старик, что с того?!

Ах, да, я же самое интересное забыла: когда он спрашивал про кольцо, то назвал меня по имени. Да-да, он сказал:

— Россана, а это что такое?..

Хоть и напускает на себя отрешенный вид, а имя все-таки узнал!

18 декабря

Россана (я теперь знаю, что это она, мне посчастливилось увидеть сестер вместе и сравнить их). Россана. Сегодня утром я поехал в город — так, без всякой цели, слоняюсь как неприкаянный, — продрог, съежился от холода на сиденье, и вдруг входит она. На меня ни разу не оглянулась, так все время и простояла, устремив взгляд на дорогу, я даже подумывал, что скажу ей, когда буду выходить, но она вышла раньше. Я, конечно, смотрел ей в спину, автобус тронулся, она подняла голову и приветливо улыбнулась. Дружеская, простая, открытая улыбка. Думаю, большинство женщин на ее месте, заметив такое разглядывание, поспешно опустили бы голову или, наоборот, не отвели бы взгляд, но только затем, чтоб продемонстрировать свое равнодушие. Очень грациозная в своей глухо запахнутой накидке с прорезями для рук (сейчас такие носят), она мне не показалась чересчур уж высокой; еще я заметил, что ноги у нее красивые.

Ужасный день: взял в руки книгу — не читается, хотел написать письма — комкал бумагу после первой строчки. Что же мне делать? Меня осаждают воспоминания о семейной жизни, с трудом от них отбиваюсь: жена сидит, свесив голову, должно быть, устала или озябла, малыш при моем появлении доверчиво лепечет «папа-па-па...» Он наверняка уже чувствует во мне свою единственную опору... Господи, что же делать?! Держись, ты должен держаться, возврата для тебя нет. Это ясно... по крайней мере так кажется — иначе зачем жить, просто чтобы жить?