Майлз думал о Марио и о странном замке. О женщине, чье лицо было закрыто волосами, женщине, которую Филипп вынес и положил на сиденье машины. О рядах могил на бесконечном военном кладбище, мимо которых он проезжал навстречу поднимавшемуся солнцу. А кругом – ни души. Он ощутил перемену в себе уже во время той короткой встречи с забавным невысоким мужчиной с усохшей рукой.
Майлз осторожно поставил чашку на стол. Он прислонился к раковине и вздохнул, как его отец, ожидая проявления чего-нибудь, напоминающего чувство. Для человека, теоретически никогда не испытывавшего эмоций, Майлз проявлял к ним повышенный интерес. Его мать дала сыну оценку, назвав чувствительным мальчиком и добавив, что для него нет ничего простого. Майлз видел теперь, оглядываясь назад, что он был, как взрослые и говорили, сложным ребенком. Может быть, он и сейчас был чувствительным мужчиной, у которого просто отсутствовала часть важного программного кода, который соединял его ощущения с… он не знал с чем. С ним самим, наверное.
Донна хочет бросить его. Интересно, что это сможет изменить в его жизни?
– Если бы я пообещал тебе, что перестану быть замкнутым, перестану иногда разбивать вещи вдребезги, это что-нибудь изменило бы? – спросил Майлз наконец.
Донна посмотрела на мужа. Она грустно покачала головой.
– Значит, у тебя есть другой?
Она долго не отвечала на этот вопрос. Звук работающего холодильника, этот особый звук людей-живущих-сами-по-себе, заложил ему уши.
Его взгляд блуждал по кухне, затем Майлз кое-что заметил. Донна плакала. Значит, здесь был замешан кто-то еще. Скорее всего, Калвиндер – кто это еще мог быть? Он всегда любовался его женой, это было слишком очевидно.
Был ли он, Майлз, на самом деле таким плохим? Возможно. Жизнь с ним была, наверное, сущим адом. Она перепробовала все, бедная Донна, все, что только могла придумать, чтобы удержать мужа, за исключением того, чтобы приубраться немного, бросить курить и перестать разговаривать постоянно со своим психотерапевтом. И она потерпела полное поражение.
На Донне был отменный деловой костюм, Майлз мог сказать, что она только недавно принимала душ. Ее роскошная копна темных волос была стянута в хвост на макушке. Небольшая светлая полоска была ясно видна. Майлз любил жену, вот в чем дело. Действительно любил. Она была единственной женщиной из всех, с которыми Майлз был знаком, которую он любил. Даже несмотря на то, что жена сводила его с ума неизменно наводимым ею беспорядком, Майлзу все равно нравилось находиться рядом с ней.
– Значит, конец? – услышал он свой голос.
Донна кивнула.
– Это – Калвиндер, не так ли? – спросил Майлз. Жена начала сопеть еще сильней. Она говорила что-то сквозь слезы, но он не мог разобрать. Она медленно собралась с мыслями.
– Я хочу вернуться домой. Я ненавижу это место, – смогла произнести она.
– Но именно ты захотела приехать сюда.
– Я совершила ошибку. У меня был кризис в Сиэтле, и я подумала, что переезд поможет мне пережить его. Но не помог. Он только усилил его. Мне необходимо видеться с Дайаной каждый день, в прямом смысле видеться – Дайана была ее психотерапевтом. – Я не могу писать ей.
– Что ты имеешь в виду, когда говоришь про кризис?
– Я чувствую себя так, будто я потеряла Милки.
– Что за ерунда?
– Это подводит итог всему, Майлз, – сказала Донна слегка хнычущим голосом. – Ты никогда не любил Милки, никогда не понимал ее. И все в этой ужасной стране относятся к ней так же. Я просто не могу писать здесь. Здесь я – никто, и мои американские издатели хотят, чтобы я вернулась. Я думала, что я смогу сочинять здесь, посылать им материал по сети, но здесь у меня ничего не получается. Моя мечта полностью ушла в офф-лайн.
Майлз взял экземпляр книжонки «Милки на параде», лежавший поверх груды газет и журналов на кухонном столе. Он пролистал книгу, пытаясь придумать что-нибудь утешительное. Книги для него всегда были загадкой, все одинаково неинтересные, просто набор полупустых страниц с размытыми пятнами краски на них.
– Но здесь же в среднем девять чередующихся с друг другом слов, как и в любой книге про Милки, – возразил он. – Откуда было взяться у тебя творческому кризису?
И тут Майлз начал смеяться, просто не мог остановиться. Он понимал, что это неправильно, но смех шел откуда-то из глубины.
Он был потрясен тем, что смеется, потому что смех был явным признаком эмоции, положительной эмоции. Майлз проверил пульс. Обычный.
Читать дальше