Paul Auster - La música del azar

– ¿Laurel y Hardy?

– Así es como yo les llamo, Laurel y Hardy. Uno es gordo y el otro es flaco, igual que Stan y Oliver. Son auténticos tontos del culo, amigo, un par de cretinos integrales.

– Pareces muy seguro de ti mismo. ¿Cómo sabes que no son un par de buscavidas?

– Porque los he investigado. Hace seis o siete años compraron a medias un billete de la lotería del estado de Pennsylvania y ganaron nada menos que veintisiete millones de dólares. Fue uno de los premios más grandes de todos los tiempos. Unos tipos que tienen toda esa pasta no van a molestarse en estafar a un jugador de poca monta como yo.

– ¿No te estarás inventando todo esto?

– ¿Para qué iba a inventármelo? El gordo se llama Flower y el flaco Stone. Lo gracioso es que los dos tienen el mismo nombre de pila: William. Pero a Flower le llaman Bill y a Stone, Willie. No es tan lioso como parece. Cuando estás con ellos no hay problema en diferenciarlos.

– Como Mutt y Jeff.

– Sí, exacto. Son una verdadera pareja cómica. Como esos tipos tan graciosos de la tele, Ernie y Bert. Sólo que éstos se llaman Willie y Bill. Suena bien, ¿no? Willie y Bill.

– ¿Cómo les conociste?

– Les conocí en Atlantic City el mes pasado. Hay una partida allí a la que voy a veces y ellos tomaron parte en ella durante un rato. A los veinte minutos habían perdido cinco mil dólares cada uno. En mi vida he visto una forma más estúpida de apostar. Pensaban que podían conseguirlo todo a base de faroles, como si fueran los únicos que supieran jugar y los demás estuviéramos deseando caer en sus infantiles trampas. Un par de horas después me fui a uno de los casinos a curiosear un poco y allí estaban otra vez, en la mesa de la ruleta. Se me acercó el gordo…

– Flower.

– Eso es, Flower. Se me acercó y me dijo: “Me gusta tu estilo, hijo, sabes jugar al póquer.” Y luego me dijo que si alguna vez me apetecía una partidita amistosa con ellos, estarían encantados de que me pasara por su casa. Así fue como sucedió. Le dije que sí, que me encantaría jugar con ellos alguna vez. Y la semana pasada les llamé y fijamos la partida para este próximo lunes. Por eso estoy tan quemado por lo que pasó anoche. Hubiera sido una experiencia maravillosa, un auténtico paseo por la Avenida del Gordo.

– Has dicho “su casa”. ¿Quiere eso decir que viven juntos?

– No se te escapa una, ¿eh? Sí, eso es lo que he dicho: “su casa”. Parece un poco raro, pero no creo que sean un par de maricones ni nada de eso. Los dos tienen cincuenta y tantos años y los dos han estado casados. La mujer de Stone murió y Flower está divorciado de la suya. Tienen un par de hijos cada uno y Stone incluso es abuelo. Era optometrista antes de que le tocara la lotería, y Flower era contable. Tipos corrientes de clase media. Simplemente da la casualidad de que viven en una mansión de veinte habitaciones y tienen unas rentas de un millón trescientos cincuenta mil dólares al año libres de impuestos.

– Ya veo que has estado haciendo los deberes.

– Ya te lo he dicho, les he investigado. No me gusta entrar en una partida cuando no sé con quién estoy jugando.

– ¿Haces algo aparte de jugar al póquer?

– No, nada más. Sólo juego al póquer.

– ¿Ningún trabajo? ¿Nada que te respalde cuando tienes una mala racha?

– Una vez trabajé en unos grandes almacenes. Fue el verano después de terminar el instituto, y me metieron en la sección de zapatería de caballeros. Era un espanto, te lo digo yo, lo peor de lo peor. De rodillas y agachado, como un perro, teniendo que respirar aquellos olores a calcetín sucio. Me entraban ganas de vomitar. Lo dejé al cabo de tres semanas y no he vuelto a tener ningún trabajo fijo.

– Así que te va bien.

– Sí, me va bien. Tengo mis altibajos, pero nunca me he encontrado en una situación de la que no pudiera salir. Lo principal es que hago lo que quiero. Si pierdo, soy yo el que pierde. Si gano, el dinero es mío. No tengo que aguantar la mierda de nadie.

– Eres tu propio jefe.

– Exacto. Soy mi propio jefe. Hago lo que me da la gana.

– Entonces debes ser un jugador muy bueno.

– Soy bueno, pero aún tengo mucho que aprender. Estoy hablando de los grandes, de los Johnny Moses, los Amarillo Slim, los Doyle Brunson. Quiero entrar en la misma liga que esos tíos. ¿Has oído hablar del Binion’s Horseshoe Club de Las Vegas? Ahí es donde se juega el Campeonato Mundial de Póquer. Dentro de un par de años estaré listo para jugar con ellos. Eso es lo que quiero hacer. Reunir dinero suficiente para comprar mi participación en esa partida y codearme con los mejores.

– Todo eso está muy bien, muchacho. Es bueno tener sueños, ayudan a seguir viviendo. Pero eso es para más adelante, lo que podríamos llamar planificación a largo plazo. Lo que yo quiero saber es qué vas a hacer hoy. Llegaremos a Nueva York dentro de una hora más o menos, ¿qué va a ser de ti entonces?

– Conozco a un tipo en Brooklyn. Cuando lleguemos le llamaré para ver si está en casa. Si está, probablemente me dejará dormir allí unos días. Es un hijoputa que está loco, pero nos llevamos bien. Crappy Manzola. Vaya nombrecito, ¿eh? [2]Se lo pusieron cuando era un chaval porque tenía los dientes podridos, hechos una mierda. Ahora lleva una preciosa dentadura postiza, pero todo el mundo le sigue llamando Crappy.

– ¿Y qué pasa si Crappy no está?

– No tengo ni puta idea. Ya se me ocurrirá algo.

– En otras palabras, no lo sabes. Vas a tocar de oído.

– No te preocupes por mi, sé cuidarme. He estado en peores situaciones que ésta.

– No me preocupo. Es que se me ha ocurrido algo y tengo la impresión de que podría interesarte.

– ¿De qué va?

– Me has dicho que necesitas diez mil dólares para jugar con Flower y Stone. ¿Qué dirías si yo conociera a alguien que estuviera dispuesto a dejarte el dinero? ¿Qué clase de trato estarías tú dispuesto a hacer con él?

– Le devolvería el dinero en cuanto terminara la partida. Con intereses.

– Esta persona no es un prestamista. Probablemente pensaría más bien en algo parecido a una sociedad comercial.

– ¿Y tú qué eres, una especie de inversor en capital de riesgo o algo así?

– Olvídate de mi. Yo no soy más que un tipo que conduce un coche. Lo que quiero saber es qué clase de oferta estarías dispuesto a hacer. Estoy hablando de porcentajes.

– Mierda, no sé. Le devolvería los diez grandes y le daría una participación justa en los beneficios. Veinte por ciento, o veinticinco, algo así.

– Eso me parece un poco tacaño. Después de todo, es esa persona la que corre el riesgo. Si no ganas, es él quien pierde, no tú. ¿Entiendes lo que quiero decir?

– Sí, lo entiendo.

– Estoy hablando de una división a partes iguales. Cincuenta por ciento para ti, cincuenta por ciento para él. Descontando los diez mil, claro está. ¿Cómo lo ves? ¿Te parece justo?

– Supongo que podría soportarlo. Si es la única manera de que consiga jugar con esos payasos, probablemente vale la pena. Pero ¿tú dónde encajas en todo esto? Que yo sepa, no estamos más que nosotros dos hablando en este coche. ¿Dónde se supone que está ese otro tipo? El que tiene los diez mil dólares.

– Está por aquí. No será difícil encontrarle.

– Ya, es lo que me figuraba. Por si acaso ese tío estuviera sentado a mi lado ahora mismo, lo que me gustaría saber es por qué quiere meterse en una cosa así. Quiero decir, no me conoce de nada.

– No hay ninguna razón. Simplemente le apetece.

– Eso no basta. Tiene que haber una razón. No aceptaré a menos que lo sepa.

– Necesita el dinero. Eso debería ser evidente.