Елена Котова - Легко!

У Хельмута имелся дом в Берлине, где он жил один, считая его своим, хотя в реальности всё обстояло сложнее. Чуть-чуть… Дом находился в районе Ванзее, на юго-западе Берлина, там, где озера, озерки и большая река Хафель, в которую впадает Шпрее. Словом, вода, вода, кругом вода… Горожане по выходным толпами стремились сюда, поэтому рынок недвижимости не считал это место престижным или изысканным, особенно по сравнению, например, с Грюневальдом, элитным анклавом роскошных особняков между Ванзее и центром города.

Но дом Хельмута был расположен в совершенно уникальном «карманчике» Ванзее – три минуты до станции метро и поезда, на первой улице, совершенно обособленной от остальной части района и прямо на воде. На той же воде, в трехстах метрах от дома, располагался яхт-клуб, членом которого Хельмут конечно же состоял. У него была небольшая яхта. В клубе частенько устраивались достойнейшие мероприятия для своих. В этой среде Хельмут вращался вместе с Инессой, еще одним другом, который был при Инессе, – Хельмут не тратил времени на размышления о природе их отношений, – и некоторыми респектабельными соседями. До центра Берлина на своем белоснежном «мерседесе» он доезжал за двадцать минут. Лучшего места и лучшей жизни не придумать. Что еще нужно человеку для счастья!

Хельмут долго и не простым путем шел к такой жизни. Нередко, сидя в своем зимнем саду с кофе и газетой, он с удовольствием предавался воспоминаниям. Вереница жизненных событий, ситуаций, принятых и не принятых решений, отношений с людьми – все это виделось ему не в форме, скажем, кинофильма, как у большинства людей, или даже романа с действующими лицами.

Вся его жизнь вспоминалась как один длинный монолог, рассказывающий о его детстве, становлении, взлетах и неудачах – потому что падений, конечно же, у него быть не могло. Монолог, напоминаюший размеренностью, нарративностью романы Томаса Манна, повествующий об очередном жизненном этапе, потом о следующем… Монолог, не расцвеченный диалогами или живыми картинками жизни людей вокруг… Бесконечный роман с единственным героем.

Хельмут родился в бедной берлинской семье. Западный Берлин еще отходил от советской блокады, когда всё, от кофе и картошки до угля и бензина, присылалось союзниками из свободной Европы, а в 1948 году – вообще только по воздушному мосту Luftbrücke. Тогда западногерманские самолеты и самолеты союзников с провиантом и всем необходимым садились в аэропорту Tempelhof буквально каждую минуту. Этого Хельмут, конечно, не застал, но его детство несло на себе отпечаток жизни полуосажденного города, лежавшего почти двадцать лет в руинах, отстраивавшегося медленно и скромно, по средствам, с постоянными нехватками всего, трепетным отношением к еде, вещам, деньгам, ко всему, что так дорого давалось берлинцам. Понятие Ich bin ein Berliner было исполнено глубокого смысла. Город, отгороженный стеной с колючей проволокой от собственной страны и всего мира, с КПП «Чарли» и русскими солдатами с автоматами и собаками.

Его семья тоже пожила немного в коммуналке, потом город предоставил им отдельную квартиру, у Хельмута с братом появилась своя комната. В комнате родителей, которая была просторнее всех остальных, каждый год в рождественский вечер устанавливалась елка. Под ней дети находили нехитрые родительские подарки – карандаши или банку варенья. В какой-то момент отец оставил семью, полюбив другую женщину, но привязанность к детям сохранил и связь не порвалась.

Матери тем не менее было непросто тянуть троих детей, поэтому старшая сестра рано пошла работать продавщицей. Хельмут с удовольствием ходил в школу, с удовольствием носил форму и ездил в летние лагеря. Был всегда лидером, никогда в нем не замечалось подросткового протеста против всего и вся. На всех школьных фотографиях его открытое круглое лицо светится радостью. После школы он поступил в Открытый университет – там неплохо учили, а главное – все финансировали американцы. Ведь платить за учебу его семья, конечно же, не могла. Хельмут ходил в университет в одном и том же пиджаке и летом, и зимой, в холода наматывая на шею шарф. Иногда на вопросы сокурсников неловко лукавил, мол, забыл пальто дома – показалось, что тепло. На самом деле пальто у него просто не было. В университете он встретил красавицу Инессу.

В Западной Германии отгремели громкие процессы о концентрационных лагерях, в Европе и в Америке отбушевали студенты, зародилась новая культура любви к ближнему, веры в мир и гармонию, во всепобеждающую любовь. Джон Леннон распевал об этом на весь мир, и многие верили, что именно так и будет, и продолжали оплакивать его смерть. Хельмут и Инесса очень увлекались философией, но Хельмут дальше классики типа Канта и Фихте не пошел, а она узнавала и познавала и современных философов, и квазимыслителей, поглощала заумные книжки с их околофилософским витийством, выискивая в них что-то значительное и достойное рассуждений.