У меня были сотни стихов. Я выбрасывал их. Я не жалел. Я думал – еще напишу. Каждый день я вставал с ощущением нового. Хорошего ли, плохого, но нового.
Я не плачусь в жилетку. Я тупо пытаюсь объяснить, что все, что кажется нам придет не один раз – на самом деле имеет конечное значение. И плохого в этом ровно столько, сколько хорошего.
Но бывают моменты, когда ты уже точно понимаешь, что этого больше никогда не будет. Это убийственное, прозрачное, стойкое ощущение, его невозможно вытравить из твоего сознания, оно бьет, оно сводит с ума. Ведь, согласись, можно отбросить в сторону даже самое прекрасное – если знать что оно еще будет, и может и не раз. А как отстранить от себя даже самую смертную тоску, зная, что ее больше не будет никогда? Как можно не выпить самый последний глоток воды, даже зная, что в нем яд?
Вот это я и почувствовал, когда увидел тебя.
Ты спросишь меня – а что дальше? Если бы да кабы я знал это. Туман. Хотя бы потому что делаем мы не то, что думаем, а думаем не то, что чувствуем.
И все равно – я хотел бы жить на этой земле вечно…
Вчера отступил от своего правила. Воскресенье. Солнце светило – как последний раз. Днем побежал. Солнце-то солнце, а мороз стоит – дышать больно. Неслись с собаками, как три заиндевевших призрака. У них вокруг пасти – иней. И у меня вокруг пасти – иней. По дороге бежим. Она идет вдоль реки. Справа река. Слева – поле замерзшее. Белое, искрится и лежит мертво. Нет жизни на этой планете. Нет. Только солнце. И снег.
Вертолет появился неожиданно. Я увидел сперва только два снежных фонтанчика. А уже потом услышал выстрелы. Или их эхо. В ветровке, под капюшоном, слышно плохо. Сверху, наверно, все было предельно ясно. Убегает какой-то человек от двух озверевших собак и не может убежать. Решили помочь. Стреляли не прицельно, стреляли по ходу вперед, чтобы отпугнуть. Мои псы удивленно остановились и подняли вверх головы.
– Карат, Грей, ко мне!!!
Никогда я им не приказывал. Никогда их не дрессировал. Рванули ко мне, яростно смеясь. Я сел на корточки, обнял каждого за шею. Прикрыл их своим телом. Посмотрел вверх. Помахал этим орлам рукой, дескать, улетайте, все нормально. Поняли. Сделали круг и улетели. Стало тихо. Поцеловал обоих в гнусные заиндевевшие лица. И побежали мы дальше. Нет, не надо бегать днем…
Днями я опять сижу в библиотеке. Уже тороплюсь. Потому что февраль – это фактически, март. А март – это, фактически, весна. Подготовка к посевной и все такое. 23 февраля уехала Людка в гости на всю ночь. Типа свидание у нее. И пригласила меня к себе Грустная Лиса. Тоже, типа на всю ночь. Ну и это, праздник. Я ж, как никак, офицер запаса. Не хуй собачий.
– …Я тебе бутылку купила и гитару принесла. Сейчас петь будешь.
– А… это… аппарат воспроизведения?
– Ничего с ним не случится. Ты уже на лося похож, а не на Анубиса. На таких пахать надо.
Лиса пьет символически. Как на открытии выставки какой. Пригубит и все. Как галочку ставит. Выпила, отъебитесь.
…И выжрал я сходу три четверти пузыря… Откашлялся. Встал. И сказал:
– Черный голубь.
Потом подумал, поправил на плече гитарную лямку и добавил:
– Фотография. Исполняется впервые… Или не впервые… Не помню, в общем!
Черный голубь, белый голубь –
Оплывай душа моя…
Станешь вечной, станешь голой
Беспокоя и маня.
Перережет песня вены –
Наливай, давай, да пей!
…Облака летящей пены,
Стаи черных голубей.
Ты забудешь утром рано
Желтоглазых птиц полет –
Черный голубь из тумана
На плечо твое падет.
Угловатый, весь кусками,
Непонятен и здоров –
Он раскинет над висками
Перья черных вееров.
С ним, беспутным, нету сладу –
Он не бился в потолок.
Не целуй его, не надо –
Он, как полночь, одинок.
С похмела придуман чертом,
Непонятен и здоров
Он посмотрит словно мертвый
Через прорези зрачков.
Жребий брошен, карта бита…
Позовет его зенит –
Черный голубь как молитва
Молча в небо улетит.
В небесах и в вечной гонке
Непохожий на людей…
Но останутся на пленке
Тени черных голубей.
Голубь белый, голубь черный –
Душу пополам разбей!
Прорастут цветы и зерна
Не для этих голубей.
Эта дурость будет сниться
Без начала и причин –
Крылья нежной черной птицы
С белым призраком свечи…
– А еще? – попросила Лиса, изрядно помолчав.
– А вот еще. – Я снял гитару и положил ее на кровать. – Гимн солнцу. Он же – гимн рыжим. Типа стих.
Читать дальше