Сьюзен Баркер - Сайонара

– Марико? – позвал я.

Дом был нем, как могила. Я сбросил мокасины и опустил портфель, затем бегом поднялся по ступенькам и постучался в дверь спальни. Не получив ответа, несколько мгновений вслушивался, а затем вошел внутрь. Твое лоскутное одеяло было аккуратно сложено, а туфли с красными пряжками исчезли. Я развернулся и вышел в коридор.

Дверь в ванную со скрипом отворилась. Я легонько постучал.

– Марико?

Я отворил дверь ванной и попал в объятия теплого и влажного воздуха. Очки мои тут же запотели. Капли конденсата покрывали плитку на стенах. Должно быть, Марико мылась совсем недавно. Я почуял запах своего шампуня от перхоти из супермаркета. (Я целый год пользуюсь одной бутылочкой – так мало нуждается в шампуне моя лысина.) Однако знакомый химический запах смешивался с чем-то нежным и мускусным, словно медвяная роса. Я протер очки рукавом, а когда снова надел их, кое-что бросилось мне в глаза. На покрытом конденсатом зеркале проступало слово «судьба». Казалось, иероглиф нанесен быстрой кистью каллиграфа. С перекладины свисало полотенце. Прежде чем выйти, я дотронулся до мокрых волокон.

Хлеб и джем исчезли, а тарелка и нож были вымыты и оставлены для просушки. Мою записку Марико свернула в виде цветка лотоса в технике оригами. Я разочарованно осматривал кухню.

– Судьба, – произнес я вслух, – придет же в голову писать такое на зеркале.

Затем я услышал щелчок входной двери.

Я ждал, прислушиваясь к тому, как Марико снимает туфли и надевает тапочки, а затем мягко топает на кухню.

– Марико, – начал я, когда она возникла в дверях.

Девушка остановилась, в глазах ее светились благодарность и стыд. Одежда смялась от ночного сна, плиссированные складки на юбке разгладились. Один носок натянут до колена, другой болтался у лодыжки. Я с удовольствием отметил, что к Марико вернулся обычный персиково-сливочный цвет лица. Твоя старая плетеная корзинка, обычно валявшаяся в углу кухни, свисала с руки. Влажные волосы растрепал ветер. Я подумал, что ей не стоило выходить из дома с мокрой головой.

– Я… я хочу извиниться за свое поведение прошлым вечером, – сказала она.

Я прочистил горло.

– Теперь вам лучше?

В отличие от вчерашнего вечера сегодня взор Марико был ясен. На щеки вернулся цвет.

– Да, спасибо, что позаботились обо мне. Мне так неловко, что я очутилась на вашем пороге и что я обременяю вас.

Почему именно я? Этот вопрос мучил меня. Почему на моем пороге? Однако я понимал, что эти простые вопросы вызовут целую лавину других, не столь простых. Пусть девочка хотя бы присядет.

– Я рад, что вы поправились, – сказал я.

– Я нашла хлеб и джем, спасибо вам. Я была так голодна, что съела все до последней крошки. Когда обнаружила, что ваш холодильник пуст, то решила сходить на рынок…

Марико подняла, а затем снова опустила корзину, искоса поглядывая на меня, очевидно, боясь, что я сочту ее добрый жест нахальством.

– Вы очень любезны, Марико. У меня никогда не хватает времени ходить по магазинам.

Марико улыбнулась. В кухне повисли сумерки. Обычно я сразу же щелкаю выключателем, чтобы не напрягать глаза, но сегодня я дал возможность теням сгуститься.

– До того как я уйду, мне хотелось бы приготовить вам ужин, – сказала Марико, – в благодарность за то, что вы помогли мне. Это самое меньшее, что я могу сделать для вас.

– Этот вовсе не обязательно… – запротестовал я.

– Пожалуйста, мне станет гораздо легче, если я хоть как-то отплачу вам за вашу доброту… – Марико коснулась рукой мокрых волос. – Кроме того, я думаю, что должна объясниться. Может быть, присядем?

Марико поставила на пол плетеную корзину, и мы сели. В полумраке солонка, перечница и молочный кувшин образовали на столе рунический круг. Вчерашняя газета лежала под цветочным горшком – виднелись только заголовки. Улыбка Марико скользнула от этих предметов ко мне, словно волна набежала наберет.

– Я проснулась почти сразу же после того, как вы ушли на работу, – начала она, – поэтому в моем распоряжении оказался целый день, чтобы поразмыслить над всем и решить, что мне делать. Сначала я должна объяснить, что случилось со мной вчера вечером. Иногда, когда я несчастна или расстроена, я глубоко засыпаю. Я страдаю от этой болезни еще со школы. Своего рода нарколепсия. Это не мешает мне вести нормальную жизнь, но иногда на меня находит, как вчера.

Марико говорила будничным тоном, словно ей уже не впервой приходилось пересказывать историю своей болезни, и все слова она давно уже выучила наизусть.